Читать книгу La Libélula Contra La Mariposa Monarca - Charley Brindley - Страница 3

Ese mismo día, en la novena avenida de Nueva York, Rigger Entime salió de un edificio de oficinas e intentó recordar dónde había aparcado su coche.

Estaba a diez pasos más allá de la niña antes de que la imagen de sus ojos se registrara en su nebulosa percepción de esa fría tarde de diciembre, el final de su día más largo. Su médico le había hecho pasar por el estrés y la tensión de un recluta en bruto. Estaba exhausto, y quería terminarlo; todo.

Cuando se volvió hacia la chica, un enorme hombre calvo con un bastón en una mano y el Wall Street Journal metido bajo su brazo, chocó con él. Riggertropezó pero mantuvo su agarre en los trozos de papel gris de su mano.

"Tonto borracho", murmuró el hombre calvo mientras enderezaba su abrigo y se ponía a caminar.

Desde la distancia, los ojos de la chica parecían melancólicos y casi alegres. A Rigger le pareció que su tristeza era un tierno velo, un valiente intento de disfrazar su urgencia de jugar con la muñeca Barbie metida en el hueco de su brazo.

Sus dedos jugaban con un pie de plástico desnudo mientras miraba a Rigger. El otro pie de la muñeca estaba cubierto por una pequeña zapatilla negra, con la correa suelta.

Un letrero de cartón colgaba alrededor del cuello de la niña, escrito con un crayón infantil, "Trabajaré por comida". Algunas palabras impresas se partían por la mitad en el borde inferior del cartón, "Es el verdadero".

El pasado, el presente y el futuro se fusionaron en una marea congelada de emoción. La Tierra se encaminaba hacia el solsticio de invierno, y la compasión calentó su doloroso corazón. Rigger metió los cinco papeles en el bolsillo de su abrigo y se puso ante ella de rodillas, sintiendo el cemento helado a través de su tweed.

"¿Qué clase de trabajo haces, cariño?" Adivinó que tenía unos cuatro años.

La mujer que estaba de pie al lado de la niña dijo con voz rasposa, "Dios te bendiga", al dorso de un peatón que se marchaba y que había dejado caer dos monedas en su mano extendida. Desplazó su peso de un pie al otro y metió sus manos en los bolsillos de una oscura chaqueta de la Marina, del tipo que se compra por dos dólares en una tienda de excedentes militares. El contorno de un logo de Chevron arrancado marcaba el hombro del brazo derecho de la chaqueta. Sus piernas estaban desnudas debajo de una falda corta. Calcetines finos y Nikes de desecho completaban su colección de ropa vieja. Miró a la calle, sobre la cabeza de Rigger, donde una dama vestida de negro salía de una joyería y se dirigió hacia ella. Unas elegantes uñas carmesí colocaron un cuello de piel sobre un arnés de joyas.

Una mano se deslizó del bolsillo de la chaqueta de la marina.

Rigger sujetó con cuidado la correa del zapato de Barbie mientras observaba la cara de la niña. Sabía que sólo se necesitaría una brizna de viento para hacerla caer en sus brazos, donde podría mantenerla cerca hasta que estuviera caliente y cómoda.

"¿Quieres beber chocolate caliente con pequeños malvaviscos?" Sonrió, tratando de suavizar su expresión.

Vio que su cara empezó a iluminarse, pero entonces se agarró a sí misma y miró a la mujer. Rigger también miró hacia arriba. La mujer los ignoró mientras sus ojos seguían a la marta. Los ojos de la marta se centraron en un punto distante donde se unían las líneas paralelas. Ella levantó su nariz y aceleró su paso.

Una mano vacía volvió al bolsillo de la chaqueta de la marina.

La madre de la chica no miró a las dos personas a sus pies, sino que dirigió su mirada a un joven que se bajaba de un taxi y le hacía señas al conductor para que se quedara con el cambio.

"¿Y usted, señora?" le dijo. "¿Le gustaría ir a tomar una taza de chocolate caliente?"

Ella lo miró y él sólo vio amargura. No había el menor rastro de felicidad en el rostro de la mujer, ni escondido ni imaginado; tal vez nunca lo hubo. El encogimiento de sus delgados hombros transmitía mucho más que un "no me importa". Decía sin decir una palabra que lo odiaba a él y a cada rico bastardo que pasaba por allí y la insultaba con unas pocas monedas manchadas. Sí, ella aceptaría su mezquina oferta de una bebida caliente, pero sólo porque ella y la chica no habían comido nada en todo el día. Eso es lo que vio en su encogimiento de hombros.

* * * * *

"Ayudo a mami a limpiar los departamentos", dijo la niña después de un sorbo de chocolate caliente. Le dio una lamida a su dulce bigote marrón.

Los tres se sentaron en una cabina de la ventana del Café Hannibal, a tres cuadras de donde los conoció. Estaban a un lado de la mesa mientras Rigger se enfrentaba a ellas en el otro. Se quitó el abrigo y lo dejó caer a sus espaldas. La mujer y la chica dejaron sus abrigos puestos y abotonados.

"Oh", dijo, calentando sus manos en la taza humeante. "Apuesto a que eres una gran ayuda para mami".

La niña asintió con la cabeza mientras sostenía un malvavisco pegajoso en los labios de Barbie por un segundo, y luego lo puso en su propia boca. Tomó su taza y sorbió otro malvavisco. Su madre miró por la ventana, con sus manos envueltas en una taza de chocolate caliente.

Rigger miró para ver qué era lo que le llamaba la atención y se sorprendió al ver sus ojos en el reflejo del vaso. Ella lo miró en el espejo de la ventana, sin cambiar su mirada. Él parpadeó y tomó su taza.

"Vamos a tener una mascota,un elefante", le dijo la niña a Rigger.

La mujer miró a la niña, estrechando sus ojos. La niña entrecerró los ojos hacia ella.

Rigger intentó interpretar este fragmento de comunicaciones interceptadas. ¿Era un secreto que la niña quería una mascota y que los extraños no debían enterarse? ¿Era "elefante mascota" una frase clave para algo prohibido, tal vez un pájaro exótico, o tal vez un padre? Fuera lo que fuera, Rigger envidió su fácil relación.

"Date prisa con tu chocolate, mamá", dijo su madre. "Tenemos que irnos".

"Entonces", dijo Rigger, "te dedicas a hacer trabajos de limpieza".

"Espera, no me lo digas". El cuchillo cáustico de sus palabras se formó con una precisión practicada y cortado sin recelo. "Acaba de recordar que su criada se fue de vacaciones".

"No, no tengo criada". Mantuvo su voz suave a pesar de su actitud combativa.

¿Ha sido su vida tan difícil para ella que cada hombre representa una amenaza? ¿O quizás una amenaza para alguien cercano a ella? ¿Por qué no puede ver que no tiene nada que temer de mí?

"Entonces su apartamento está de repente muy sucio." Sonaba como una acusación.

"De hecho, lo mantengo bastante limpio". Este intercambio estaba desgastando a Rigger y no los llevaba a ninguna parte.

"¿Qué, entonces?"

"Me preguntaba cuánto cobras".

"Todo lo que el tráfico soporte". Su fría mirada nunca vaciló, nunca se debilitó.

"Oh".

"¿No es eso lo que cobras?"

"No cobro nada, ya que…"

"Supongo que sólo vives de los frutos de la tierra".

Rigger se rindió. "Supongo que sí".

Devolvió la mirada a la carita enmarcada en rizos amarillos y sonrió mientras la niña amonestaba silenciosamente a su Barbie por algo que aparentemente dijo sin pedir permiso a la niña.

Me pregunto si su cabello es naturalmente rizado. Si no, alguien le dedicó mucho tiempo. Es algo inusual para la gente de la calle.

La mujer sorbió su chocolate, se lamió el labio superior y luego tomó un gran trago. Siguió la mirada de Rigger hacia su hija, que trataba de atrapar un malvavisco con la lengua.

Diez minutos después, fuera del Hannibal’s, Rigger vio a los dos alejarse. La niña se aferraba al borde inferior de la chaqueta de la marina mientras la mujer metía las manos en los bolsillos. Sólo la muñeca Barbie, acunada contra el hombro de la niña, le miraba. Se despidió de Barbie, suspiró y se fue en sentido contrario. Mientras caminaba hacia la farmacia, sacó las recetas del médico del bolsillo de su abrigo.

* * * * *

El martes siguiente, el día después de Navidad, Rigger caminaba por las calles. No tenía motivos para volver alHannibal’s Café; sólo quería disfrutar deuna taza de chocolate otra vez.

Recuperó el aliento cuando los vio a los dos enfrente del Hannibal's, trabajando con la multitud de la hora del almuerzo. Llevaban la misma ropa que la semana pasada. Se movió entre el tráfico mientras veían pasar a un grupo de corredores de bolsa a rayas, la mitad de ellos con teléfonos celulares injertados en sus orejas, con las manos pegadas. El resto tenía auriculares Bluetooth. Todos ellos charlaban un poco demasiado alto y agitaban las manos en el aire, muy llenos de sí mismos.

"Hola", dijo, acercándose a su lado ciego.

La mujer movió la cabeza hacia él, casi sonrió, pero luego adoptó una expresión que podría haber dicho:En realidad esperaba a otra persona.

El niño tenía un nuevo cartel: "Por favor, ayuda". Mamá perdió el trabajo". La cara de la chica era tan pedregosa como antes, pero sus ojos le dieron la bienvenida, y convirtió a Barbie en su camino. La muñeca le dio una sonrisa de color azul que no estaba allí la semana pasada.

Devolvió la sonrisa de Barbie, y luego habló con la madre. "¿Cómo va el negocio?"

Un impulso de agarrar sus hombros para evitar que se encogieran de hombros surgió de sus pectorales y le hizo cosquillas en las manos, creando un gesto incómodo. Pero ella lo sorprendió, y por un instante creyó ver una señal de alivio en sus ojos.

"No está mal". Se encogió de hombros.

"¿Ya almorzaron ustedes dos?"

"No", dijo.

"Voy a ver qué tiene Hannibal en el especial de hoy. ¿Quieren acompañarme?"

Miró a la chica. "¿Tienes hambre, cielo?"

La niña asintió vigorosamente.

"Bueno, entonces, vamos".

Rigger se acercó a la mujer y cargó a la niña antes de que ninguna de las dos pudiese cambiar de opinión. Ella era ligera como un gatito pequeño en sus brazos. Sin dudarlo, ella puso su brazo alrededor de su cuello y se aferró.

Pasaron por el tráfico, y él abrió la puerta para que la mujer lo precediera en el café.

La camarera les dijo que el especial del día era el hígado encebollado, y Rigger notó una expresión de asco en la cara dela niña. Ordenaron del menú, y la camarera se fue corriendo a la cocina.

Rigger habló con la niña. "¿Cómo te llamas?"

"Rachel". Estoy en la Biblia, sabes. Este es Henry". Ella le mostró la muñeca Barbie sonriente.

"Hola, Henry". Sacudió la mano de plástico extendida y sintió la textura de su coral y pino rosa, tres tamaños de muñeca demasiado grandes. "Me alegro de conocerte, y debo decir que es un vestido muy bonito el que llevas puesto".

Rachel miró fijamente a Henry, escuchando por un momento mientras ajustaba la prenda sobre un hombro expuesto. "A ella también le gusta tu traje".

Rigger estudió la cara de la chica. Rachel-Apariencia – 10, Probabilidad – 10, Actitud – 8, Utilidad – 2.

"Bien, este es el trato", dijo la mujer, sin avisar.

Rigger y Rachel la miraron. También Henry.

"Limpiaremos tu estúpido apartamento, pero te costará cincuenta dólares".

La chica y Henry miraron a Rigger, con expresiones expectantes en sus rostros.

Saboreó el momento, sintiendo una especie de perversa victoria sobre la mujer. ¿Había penetrado en su helada fachada y tocado una cálida corriente de feminidad?

Mujer de la calle; Apariencia – 8, Simpatía – 1, Actitud – 0, Utilidad – 6.

"Lo siento", dijo Rigger, pensando que podría persuadirla para aligerar su actitud. "Mi criada volvió de vacaciones".

"Vamos, Rach". Agarró el brazo de la chica, empujándola al borde de la cabina.

"Espera". No era rival para ella. "Bromeo. Sólo estaba bromeando". Le cogió la muñeca para evitar que se fueran.

Ella le miró la mano, luego le arrancó la suya y se instaló en su lugar. "No juegues conmigo, Rigger. No me gustan las bromas".

"Está bien, lo siento…" Se detuvo, confundido por un momento. "Sólo quería verte sonreír".

"Tampoco me gusta eso".

Miró hacia abajo para ver a Henry girar lentamente su cara sonriente hacia él.

"Bien", dijo. "Sin bromas, sin sonrisas. Ya lo tengo".

La mujer le extendió la mano, con la palma hacia arriba.

"¿Qué?", preguntó él.

"Pago por adelantado".

"Sí, claro…" Vio subir una ceja. "Bien, bien. Pago por adelantado. Sin bromas, sin sonrisas".

Cuando él sacó su chequera, ella negó con la cabeza.

"¿Aceptas American Express?" Rigger había llegado a un punto en el que o bien iba a aceptar una broma o bien iban a poner fin a este asunto de los mercenarios.

"En realidad, puedo aceptar American Express."

"¿No dijiste que no habría bromas?" le preguntó a Rachel, y luego miró a Henry. Ambas asintieron con la cabeza.

"Tienes que añadir un diez por ciento", dijo la mujer. "Lo hacemos en la casa de empeño de Punky, en la calle 43".

"¿En serio?"

"¿No crees que una mujer de la calle pueda hacer negocios?"

"Oh, creo que eres una mujer de negocios. Una muy buena mujer de negocios".

Sacó algo de dinero de su billetera, apartandounos nuevos billetes de veinte para separarlos. Cuando pasó dos billetes de veinte y uno de diez a ella, levantó la vista para ver a la camarera que le miraba el dinero, a él y a la mujer.

Ella se encogió de hombros y preguntó: "¿Pastel de carne?"

Rigger hizo espacio para que ella pusiera el plato delante de él. Colocó el filete de pollo frito delante de la mujer, dejándolo caer desde una altura que hizo un molesto estruendo, pero no lo suficiente como para romper el plato. Rachel pidió una hamburguesa con una guarnición de M&Ms, suavemente.

Henry se sentó en la mesa, con las piernas abiertas. Vio a Rachel elegir tres caramelos verdes. Uno fue a dar al regazo de Henry.

Rigger cogió su tenedor y lo miró como si hubiera olvidado lo que iba a hacer con él.

¿Cuándo le mencioné mi nombre?