Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
1 Рибалки
2 Річка
3 Орел
4 Пітон
5 Метаморфоза
6 Божевільний
7 Сокольнича
8 Сарана
9 Горобець
10 Грибок
11 Павуки
12 Пошуковий пес
13 П’явка
14 Левіафан
15 Пуголовок
16 Півні
17 Метелик
18 Чаплі
Подяки
Ми з братами були рибалками.
Мої брати і я стали рибалками в січні 1996 року, після того як наш батько виїхав з Акуре, міста на заході Нігерії, де ми жили разом усе наше життя. Роботодавець, Центральний банк Нігерії, перевів його до відділення в Йолі – місті на відстані доброго верблюжого переходу, більш як за тисячу кілометрів від нас – у перший тиждень листопада минулого року. Я пам’ятаю той вечір, коли батько повернувся додому з листом про своє переведення – то була п’ятниця. Отож тієї п’ятниці й усю наступну суботу батько з матір’ю вели свої переговори пошепки, як ченці біля монастирського вівтаря. Недільного ранку матір було не впізнати. Вона була чимось схожа на мокру мишу і відводила очі, коли ходила будинком. Того дня вона не пішла до церкви, а залишилась удома й випрала та випрасувала стопку батькових речей, зберігаючи на обличчі непроникний і зневірений вираз. Жоден із них не сказав нам з братами ані слова, а ми не питали. Ми з братами – Ікенною, Боджею, Обембе – вже давно зрозуміли, що коли дві камери серця нашої оселі – батько і мати – набралися мовчання, як передсердя, переповнені кров’ю, то штрикати їх небезпечно, бо можна затопити увесь будинок. Тож у такі часи ми уникали телевізора, що стояв у вітальні на етажерці. Стривожені, ми сиділи у своїх кімнатах і вчили уроки або вдавали, що вчили уроки, і не ставили запитань. Ми лиш наводили за двері свої антени, щоб уловити про наше становище бодай щось.
.....
– Ось якими рибалками я хочу бачити своїх дітей. То як, готові прочитати слова гімну?
Обембе і я миттєво закивали головами. Він глянув на іншу пару, що втупила очі в підлогу.
.....