Читать книгу Amado - Claire Clément - Страница 5

1

Hijo del amor

El día en que nací, mi mamá me llamó Amado.

Y cada cumpleaños me repetía mirándome cariñosamente:

–Amado, eres hijo del amor, del mayor amor de toda mi vida. Entre tu papá y yo. Es por eso que te llamé Amado. Tú eres mi regalo, mi tesoro, mi más bella joya.

Mi papá murió cuando yo era muy pequeño. Se cayó de un tejado. Mi mamá jamás volvió a casarse.

Cuando mi mamá me habla así, me parece que mi nombre es el más hermoso de los nombres.

El problema es que en la nueva escuela mi mamá no está.

Y en esta nueva escuela están Prudencia y Olivia.

Desde la hora de entrada, cada mañana, las dos me reciben reventándose de risa detrás de las manos:

–Amado, je, je, Amado apollerado, si crees que te van a amar… ¡ji ji ji!

Por mi parte, levanto los hombros. Y parece, entonces, que el cielo se hubiera oscurecido.

En mi cabeza vuelvo a pensar en lo que dice mi mamá: que soy hijo del amor y su más bella joya.

Pero todas las mañanas esas dos me esperan y recibo el mismo estribillo:

–Amado, je, je, Amado apollerado, si crees que te van a amar, ¡ji ji ji!

Levanto los hombros una y otra vez, pero hoy, no sé por qué, me desperté de mal humor. Mi mamá dice que a veces pasa, que es una pequeña nube que se ha equivocado de dirección, que se aloja en mi cabeza y hace caer la lluvia. Es por eso que me dan ganas de llorar.

Entramos a clases. La profesora preguntó quién quería recitar el poema “Mi nombre es libertad”, de Paul Édouard. Levanté la mano porque me lo sé de memoria. Comencé a recitarlo.

Prudencia se volvió hacia mí. Cada vez que yo decía “libertad”, ella articulaba “Amado”, pero sin proferir un solo sonido y haciendo el gesto. Evidentemente, yo era el único que la oía y la veía. Eso terminó por confundirme. Y cuando el poema finalizó, en lugar de decir “Mi nombre es libertad”, dije “Mi nombre es Amado”. Todo el mundo se largó a reír, salvo la profesora.

–Amado, si quieres hacerte el payaso, espera el recreo, ¿entendido?

Bajé la cabeza, pues las lágrimas acudían y no quería que las vieran.