Читать книгу Primera Guerra Mundial - Daniel Wrinn - Страница 5

Historias de los Ángeles Arqueros

Primera hora de la tarde del 24 de agosto de 1914. Han sido un par de semanas de pesadilla esperando interceptar a la caballería alemana.

Miré el cielo atronador y recordé un verso del Apocalipsis: “Y el gran dragón fue arrojado... Y sus ángeles fueron arrojados con él”. Mi entorno actual contribuía a este estado de ánimo.

Me encontraba en la ciudad minera belga de Mons, una zona pantanosa atravesada por canales y plagada de altísimos montones de basura.

Yo era el capitán de la 4ª guardia de dragones de la BEF (Fuerza Expedicionaria Británica) y he sido enviado a Francia al estallar la guerra. Nos enfrentamos a más de un millón de soldados alemanes. Empeñados en llegar a París como parte de la estrategia del general Schlieffen para conseguir una rápida victoria.

Entre las marchas de días y días, me enfrenté a momentos de puro terror cuando fui sorprendido por unidades alemanas avanzadas o por el fuego de la artillería. Cuando tenía que ordenar a mis hombres que se pusieran en pie de guerra, se enfrentaban a hordas de soldados enemigos que avanzaban en filas tan densas que parecían nubes oscuras que barrían los verdes campos hacia ellos. Los soldados que luchan en tales condiciones sufren un estado de agotamiento inimaginable para la mayoría de la gente. En ese estado, informaron de que veían castillos imaginarios en el horizonte, gigantes imponentes y escuadrones de calvarios de carga en la lejanía, todo ello, por supuesto, alucinaciones.

Nuestras pérdidas fueron catastróficas: un batallón de infantería medio de la BEF, de 850 hombres, se quedaría con apenas 30 en el momento en que se detuviera el avance alemán y se establecieran las trincheras. Me parece que estamos viviendo tiempos apocalípticos. Fue durante una retirada desesperada cuando surgió una de las historias más extrañas de mis aventuras en la guerra: se susurró que una hueste de ángeles había acudido en ayuda de las tropas británicas en Mons.

Los ángeles no sólo habían salvado a nuestros soldados de una muerte segura, sino que también habían abatido a los alemanes atacantes. A pesar de lo extraordinario de esta historia, fue ampliamente creída durante décadas después de terminada la guerra.

Durante las primeras etapas de la lucha, las autoridades del ejército no permitieron que se dieran noticias reales desde el campo de batalla y, en consecuencia, comenzaron a circular historias descabelladas y fantasiosas. El corresponsal de guerra Philip Gibbs escribió que la prensa y el público estaban tan desesperados por saber lo que estaba ocurriendo que “cualquier trozo de descripción, cualquier atisbo de verdad, y declaración salvaje, rumor, cuento o mentira deliberada, que les llegaba desde Bélgica o Francia fue fácilmente aceptado”.

Los mentirosos debieron divertirse mucho.

En este ambiente febril, la historia de los Ángeles de Mons se extendió como un reguero de pólvora. Como todas las leyendas urbanas, siempre se contaba de segunda mano. Un amigo se había enterado de una carta del frente que mencionaba, o un oficial anónimo había informado, y la leyenda florecía a partir de ahí. A veces, una nube misteriosa y brillante aparecía en la historia. A veces se trataba de una banda de jinetes o arqueros fantasmales, o incluso una vez era la propia Juana de Arco. Pero la mayoría de las veces se trataba de una hueste de ángeles que había venido a rescatar a las asediadas tropas británicas.

Muchas historias descabelladas de esta época fueron el resultado de la propaganda gubernamental. Pero ésta era más inocente. Se trataba de un artículo de periódico en la edición del 29 de septiembre del London evening news, escrito por un periodista independiente. Una misteriosa historia de ficción, que hablaba de un grupo de soldados británicos en Mons, bajo ataque y ampliamente superados por las tropas alemanas.

Mientras los alemanes avanzaban y la muerte parecía estar a punto de llegar, los soldados murmuraban el lema: Que San Jorge esté presente para ayudar a los ingleses.

Según la historia:

“El estruendo de la batalla se apagó en sus oídos hasta convertirse en un suave murmullo. Entonces, oyó, o le pareció oír, a miles de personas gritando ¡San Jorge! ¡San Jorge! Mientras el soldado oía estas voces, vio ante él, más allá de la trinchera, una larga fila de formas que brillaban. Eran como hombres que tensaban el arco y con otro grito su nube de flechas volaba cantando por el aire hacia la hueste alemana”.

La historia era una mezcla poética. El santo patrón de Inglaterra y los fantasmas de los arqueros, los espíritus de aquellos arqueros, tal vez, que habían obtenido una famosa victoria inglesa contra los franceses y en Agincourt en 1415. Tal vez se creyó que la historia era cierta porque aparecía en la nueva sección del periódico probablemente debido a problemas para encajarla en otro lugar, o a un simple malentendido del diseñador del papel, más que a un intento deliberado del noticiero vespertino de engañar a sus lectores.

El relato original ya era bastante absurdo, pero en las semanas y meses posteriores a su publicación, las repeticiones se volvieron aún más absurdas. Los periódicos británicos avivaron la extraña histeria reproduciendo ilustraciones que mostraban a las piadosas tropas británicas rezando en la trinchera, mientras filas de arqueros fantasmales disparaban flechas brillantes a los alemanes que se acercaban. La historia se extendió por todo el país y los arqueros se convirtieron en ángeles arqueros.

El periodista nunca afirmó que su historia tuviera una pizca de verdad. “La historia es una pura invención”, admitió. “Lo inventé todo de mi propia cabeza”. Estaba muy avergonzado por el efecto que tuvo en el público británico.

La autenticidad de la historia se seguía debatiendo décadas después de que terminara la guerra. A finales de la década de 1920, un periódico estadounidense declaró que los Ángeles eran imágenes cinematográficas proyectadas en las nubes por aviones. La idea era sembrar el terror entre los soldados británicos, pero el plan les salió mal y los británicos asumieron que las figuras fantasmales estaban de su lado. Este informe daba por sentado que los Ángeles habían aparecido. Simplemente ofreció una explicación lógica, aunque extremadamente inverosímil, de por qué fueron vistos. Incluso en los años 70 y 80, el Museo Imperial de la Guerra de Gran Bretaña seguía siendo preguntado por la autenticidad de la historia.

Hoy en día, es fácil burlarse de la estupidez de quienes creen en esas historias, pero el hecho de que la historia fuera tan ampliamente creída nos dice mucho sobre la sociedad que luchó en la guerra. Yo tuve la suerte de sobrevivir, pero otros miles de hombres murieron en los primeros meses de este conflicto.

Para aquellos que perdieron a sus maridos o hijos, había una gran necesidad de consuelo. Historias como ésta tranquilizaban a los familiares en duelo. Era especialmente agradable observar que Dios estaba obviamente del lado de los británicos y no de los alemanes. Hubo otras historias inverosímiles que circularon durante la guerra. Algunas se basaban en las habituales historias inverosímiles contadas por las tropas que salían de las trincheras.

Se creía que una banda internacional de desertores renegados andaba suelta por tierra de nadie, el territorio que se encontraba entre las trincheras enfrentadas. Estas historias fueron fabricadas deliberadamente por la unidad de propaganda del gobierno británico, para reforzar la moral en casa y atraer a Estados Unidos a la guerra.

La mayor parte del tiempo, las fuerzas militares alemanas no se comportaron ni mejor ni peor que cualquier otro ejército, pero, durante la desesperada etapa inicial de la guerra, el ejército alemán trató brutalmente cualquier resistencia de los civiles belgas a la invasión de su país.

Los rehenes fueron fusilados en pueblos masacrados en represalia. A partir de los huesos de estas historias, la propaganda británica construyó una imagen del pueblo alemán como una nación de bárbaros impíos. Hunos era el término más utilizado, en honor a los soldados de Atila del siglo IV, que destruyeron Roma y gran parte de Italia.

A veces, esta propaganda resultaba ridícula en sus imágenes grotescas. Se decía que los soldados alemanes habían sustituido las campanas de los campanarios de las iglesias belgas por monjas colgadas. Más adelante en la guerra, la prensa británica publicó historias que decían que los alemanes tenían su propia fábrica de cadáveres, y que los soldados alemanes muertos en los combates eran enviados allí, para que los cuerpos se convirtieran en explosivos, velas, lubricantes industriales y betún para botas.

La reacción que estas historias produjeron en Gran Bretaña fue a veces igualmente extraña. Los perros salchicha alemanes fueron apedreados en la calle. Las tiendas con propietarios inmigrantes alemanes fueron atacadas y saqueadas. Las historias crearon una atmósfera de intenso miedo y odio hacia el enemigo, como era su intención. Muchos de los que se apresuraron a alistarse en el ejército en los primeros meses de la PGM estaban convencidos de que luchaban por la civilización contra el bárbaro enemigo que violaría y mutilaría a sus esposas e hijos, si llegaban a cruzar el Canal e invadir el Reino Unido.

Después de la guerra, la gente se dio cuenta de que gran parte de las noticias relativas al enfrentamiento y al enemigo alemán habían sido auténticas mentiras. Los periódicos nunca volverían a ser tan abiertamente confiables. Esta actitud persistió en las primeras etapas de la segunda guerra mundial. Esto significó que cuando las historias de los campos de exterminio alemanes salieron a la luz por primera vez, fueron ampliamente descreídas. Era un eco demasiado grande de la historia de la fábrica de cadáveres, 20 años antes.