Читать книгу Питер, Поль и я - Даниэла Стил - Страница 4

Рандеву в моем возрасте – явление довольно занятное. Если перенестись в прошедшие времена, то свидания и встречи, на которые отваживаются дамы бальзаковского возраста, можно сравнить разве что с рыцарскими турнирами. Стоит еще немного углубиться в древность, и на ум приходит следующая историческая параллель: христианка на арене Колизея. Как ни старайся, рано или поздно тебя все равно растерзают голодные львы.

А их видимо-невидимо – я имею в виду львов. Одни похожи на ласковых котиков, другие только притворяются мягкими и пушистыми и прячут острые коготки. Некоторые экземпляры выглядят потрясающе, но просмотр кандидатов перед выступлением в Колизее так утомляет! В конце концов ты непременно остаешься один на один с голодным хищником, который смотрит на тебя не мигая и только и ждет удобного случая, чтобы наброситься. По прошествии шести месяцев свиданий и встреч я чувствовала себя так, как, должно быть, чувствует себя стюардесса после утомительного перелета.

Каждый раз перед свиданием я тренировалась, как будто собиралась на конкурс танцовщиц кордебалета: мне хотелось освоить походку манекенщицы, однако все мои старания перед зеркалом были напрасны. Я познакомилась с одной семидесятилетней старушкой, которая с гордостью рассказывала мне о своем новом дружке. Спрашивается, откуда у нее столько энергии? Я была почти вдвое моложе ее, а ощущала себя старой развалиной. Сказать откровенно, свидания способны прикончить кого угодно.

Среди тех, с кем я встречалась, были толстые, лысые, старые и молодые мужчины, а также те, которых мне порекомендовали друзья, уверяя, что я буду от них в восторге (правда, они всегда забывали упомянуть какой-нибудь крошечный недостаток кандидата: алкоголизм в начальной стадии, психическое расстройство, виной которому были его мать, отец, дети, экс-супруга, собака или длиннохвостый попугай, сексуальные отклонения, появившиеся у героя после того, как его изнасиловал дядя в подростковом возрасте). Да, я знаю, где-то, наверное, живут-поживают абсолютно нормальные мужчины, но черт меня подери, если я встретила хотя бы одного. Вероятно, я совершенно потеряла форму.

В течение тринадцати лет я каждый вечер готовила Роджеру обед, смотрела вместе с ним телевизор, спала с ним и подвозила его на бейсбольные матчи. Новые веяния обошли меня стороной: я не умела готовить изысканные лакомства в микроволновой печи, не умела варить капучино из шестнадцати сортов кофейных зерен, привезенных из африканских стран, о существовании которых я даже не подозревала, и не разбиралась в новых видах спорта, которые уже вошли в программу Олимпийских игр. Оказывается, маникюр и модная стрижка – это необходимые, но недостаточные условия. Надо кататься на лыжах не хуже Килли, одним махом проплывать стометровку и прыгать в длину. Признаюсь честно, я ужасно ленивая особа. В скором времени я решила, что гораздо проще сидеть дома, смотреть с детьми повторение сериала «Я люблю Люси», уплетая пиццу. Наступило второе лето моей свободной жизни. Я подвела неутешительные итоги и пришла к выводу, что мои поиски спутника жизни окончились провалом.

В июле дети поехали вместе с Роджером на южное побережье Франции. Они арендовали яхту и остановились в «Отеле дю Кап». Потом Роджер намеревался отвезти их в Париж и отправить самолетом домой, где я должна была их встретить и провести с ними весь август. Я заблаговременно сняла пляжный домик на троих на Лонг-Айленде («Умпа» все-таки не бездонная бочка). Роджер с Хеленой арендовали небольшое палаццо под Флоренцией. Я уже давно подозревала, что трастовый фонд Хелены в отличие от ее коэффициента умственного развития значительно превосходит мои финансовые возможности. Я была рада за Роджера, точнее, делала вид, что рада, чем ужасно гордился доктор Стейнфилд. Конечно, я лгала ему. Я все еще злилась на Роджера и немного завидовала Хелене – ее длинным ногам и пышной груди, а не трастовому фонду.

После отъезда детей мне поначалу было ужасно тоскливо. С кем теперь смотреть «Я люблю Люси»? Правда, в их отсутствие я понемногу отучила себя от орехового масла и пиццы. Сэму было уже восемь лет, а Шарлотте недавно исполнилось тринадцать, и мы с ней постоянно спорили, стоит ли красить ногти в зеленый цвет и прокалывать нос. Честно скажу, когда пошла вторая неделя моего одиночества, я свыклась со своим новым положением и даже стала входить во вкус. Несмотря на жару, мне всегда нравился летний Нью-Йорк. В выходные дни город полностью вымирал. Я бродила по улочкам до самой темноты и часами сидела в по-зимнему прохладных кинозалах с кондиционером. В то лето, перебирая в памяти события недавнего прошлого, я вдруг обнаружила, что Роджера нет рядом со мной уже два года. Я больше не грезила о нем по ночам, не желала его. Я почти забыла, как выглядит его тело. Невероятно, но я наконец перестала скучать по нему, по его храпу и тем редким мгновениям счастья, которые давно канули в Лету.

Дети звонили мне время от времени. Меня ужасно веселило, когда Роджер вмешивался в разговор и, задыхаясь, спрашивал, как у меня хватает терпения возиться с ними день и ночь и правда ли, что Шарлотта хочет вдеть себе кольцо в нос. Как я ни обожала Шарлотту и Сэма, я была рада, что они с Роджером… и Хеленой. Пускай теперь ищет свою любимую блузку, юбку и серебряный браслет – она их больше не увидит. Вполне возможно, что лет через десять они найдутся под кроватью вместе с дамской сумочкой и начатым флакончиком духов. Когда у меня что-нибудь пропадает, я всегда первым делом заглядываю под кровать – привычка, выработанная годами. Правда, Хелене я решила не открывать этот секрет. Она должна понимать, что любить Роджера – значит заботиться о его детях. Забавно, что, несмотря на липосакции и силиконовые имплантаты, Хелена в свои двадцать пять страшно боялась забеременеть и испортить фигуру и принимала противозачаточные таблетки, о чем мне не преминула доложить Шарлотта. Сэм считал ее чудачкой. Через три недели она была вне себя от злости и уже не раз пожалела, что вышла за Роджера. А я с ностальгией вспоминала споры о зеленых ногтях и готова была уступить свои позиции в борьбе за кольцо в носу. К счастью, Шарлотта этого не знала.

Без них дом опустел. Но я продолжала регулярно делать педикюр, красить ногти ярко-красным лаком и носить босоножки на шпильках. Вот уже несколько месяцев я не ходила на свидания, но трепетно поддерживала свой новый имидж. Тем же летом я коротко подстриглась. Хелена по-прежнему носила пышную гриву в стиле Фарры Фассет. Что ж, пусть так. Роджеру это, видно, нравится. И все остальное, чего у Хелены явно в избытке.

За четыре дня до приезда детей я внезапно приняла решение. У меня не было никаких дел, а бесцельно болтаться в Нью-Йорке в ожидании их возвращения не имело смысла. Эта идея возникла у меня на день раньше, а именно накануне глубокой ночью. Я успела пересмотреть все фильмы в кинотеатрах, друзья мои разъехались кто куда, и мне вдруг захотелось поехать в Париж и встретить там детей. Я взяла билет туда и обратно по специальному тарифу. Все сложилось на редкость удачно и легко.

Я зарезервировала место в прелестном маленьком отеле на Левом берегу Сены, который мне порекомендовали знакомые. Хозяином отеля была заходящая звезда французского кино. Отель славился отличной кухней и обслуживал элитных клиентов. Перед тем как ложиться спать, я тщательно упаковала чемоданы, а на следующий день вылетела в Париж. Наш самолет приземлился в аэропорту Шарль де Голль в полночь по местному времени. Стояла теплая июльская ночь, и, сойдя с трапа, я поняла, что очутилась в волшебной сказке. Такая чудесная ночь могла быть только в единственном городе на земле – в романтическом Париже. Признаться, впечатление несколько омрачалось тем, что от водителя такси ужасно несло потом и луком. В этом есть своеобразный галльский шарм, подумала я, опустив стекло и любуясь видами Парижа. Триумфальная арка, площадь Согласия, Вандомская площадь… и мост Александра III, по которому мы переехали на Левый берег Сены, где находился мой отель.

Мне хотелось выскочить из машины и танцевать на мостовой, останавливать случайных прохожих, петь, смеяться – словом, снова почувствовать пульс жизни и разделить с кем-нибудь эту радость. Правда, единственным близким мне человеком все эти двадцать лет был Роджер, который сейчас на южном побережье Франции вместе с Хеленой и моими детьми. А кроме того, если бы он был со мной в Париже, мне ровным счетом было бы на него наплевать. Я уже и не помнила, почему так любила его когда-то и что в нем нашла. Да и любили ли мы друг друга? Не знаю. Может, я была влюблена в тот образ, который сама себе создала, а у него был роман с моим трастовым фондом? Такое положение дел нас обоих устраивало до поры до времени. Все это я поняла давным-давно. Впрочем, я была благодарна Роджеру, что мне больше не надо платить ему алименты: он лишился этого источника дохода, после того как женился на Хелене. Теперь от меня требовалось лишь перечислять ему денежные суммы на воспитание детей, достаточные, чтобы содержать сиротский приют в Биафре. Роджер просто душка!

И вот я в Париже, восхищенно глазею на Эйфелеву башню и сияющие огнями прогулочные речные трамваи, рассыпанные по Сене, как рождественские фонарики. Я снова одна. В сущности, я была одна все тринадцать лет и последние два года. Справедливости ради следует заметить, что, потеряв Роджера, я не только лишилась своих иллюзий, наивных мечтаний и безвозвратно ушедшей молодости, но и избавилась от фланелевых ночных рубашек. Развод с Роджером научил меня многому. Я постепенно привыкла к одиночеству и прохладным атласным ночным рубашкам. В Париж я взяла с собой четыре ночные рубашки, которые купила совсем недавно: те, что я приобрела сразу после развода с Роджером, уже успели износиться.

Подъехав к отелю, я заплатила за такси и внесла чемоданы в холл. Интерьер меня впечатлил. Ничего прелестнее и романтичнее мне не приходилось видеть. За стойкой приемной ожидал молодой человек, похожий на порнозвезду. Хорошенький мальчик, правда, я была раза в два его старше. Он проводил меня в номер, бросил на меня чувственный взгляд и протянул ключ. Судя по всему, за ужином он наелся чеснока, а дезодорантом пользовался нечасто.

Окна моей комнаты выходили в уголок сада Музея Родена, и из них открывался великолепный вид на Эйфелеву башню. В номере было тихо-тихо. Из соседних комнат не доносилось ни звука. Я забралась в кровать под балдахином и проспала крепко, как дитя, до самого утра. Проснулась я голодная как волк.

Рогалики с черным кофе цвета дегтя прибыли в мой номер на подносе, покрытом белоснежной салфеткой. В центре подноса красовалась хрустальная вазочка с розой. Я с жадностью проглотила все, кроме розы и салфеток. Приняв ванну и одевшись, я отправилась гулять по Парижу. День прошел замечательно: я осмотрела массу достопримечательностей и потратила кучу денег, покупая все, что мне нравилось или просто приглянулось, и даже то, что в конце концов оказалось мне не по вкусу. По пути мне попался магазинчик, в котором продавалось изысканное нижнее белье, и я накупила в нем столько всякой всячины, что теперь вполне могла бы стать фавориткой Людовика XIV.

Вернувшись в отель, я разложила свои сокровища на постели и, глядя на коллекцию бюстгальтеров, кружевных трусиков и поясов с ажурными подвязками, которые я никогда раньше не носила, приподняла бровь. Может, это знак свыше? Снова рандеву и встречи? О боже, только не это… Я так устала от львов в Колизее. Поразмыслив, я решила, что буду носить это просто так, для себя. Может быть, мой сын Сэм когда-нибудь оценит мою смелость. Ему это будет полезно. Так и слышу, как лет через тридцать он говорит своей подружке: «Моя мама всегда носила потрясающее белье и ночные рубашки». Его женщинам будет на кого равняться. Что же касается Шарлотты, пусть фыркает и насмехается сколько влезет. Интересно, она еще не передумала насчет кольца в носу? Если честно, я готова была остаток дней провести в Париже в этом потрясающе изысканном белье, разложенном у меня на постели.

На этой неделе из-за каких-то неполадок на кухне обед в номер не подавали – только рогалики и кофе на завтрак. Поэтому я решила пройтись по бульвару Сен-Мишель и поискать бистро. Утром я перекусила в одиночестве в кафе, прислушиваясь к характерному парижскому говору за столиками и наблюдая за туристами. Выходя из отеля, я прямо-таки раздувалась от гордости. Вот это настоящая независимость! Я наконец одержала победу над собой. Победа! Во французском нижнем белье. Дело в том, что на мне были надеты голубенький кружевной комплект и чулки с подвязками – мои утренние приобретения. Но кто об этом узнает? Разве что полиция, если я попаду в аварию. Нечего сказать, радужная перспектива… Продолжая мысленный диалог, начатый ранее, я представила, как жандармы, склонившись над моим телом, отпускают восхищенные комментарии по поводу моего нижнего белья. Тем не менее я благополучно добралась до бистро, сохранив в неприкосновенности кружевной комплект. И тут я увидела его.

Я как раз уселась за столик и заказала перно (горьковатый напиток с лакричным привкусом, который я терпеть не могла и заказала только потому, что считала его типично французским) и копченую семгу. Нельзя сказать, чтобы я очень проголодалась, но немного подкрепиться не мешало. Официант поставил передо мной перно, и я вперила в незнакомца изучающий взгляд. На мне были черная майка, джинсы и старые черные мокасины. Босоножки на шпильке остались в чемодане в отеле. Здесь, в Париже, я вовсе не стремилась к тому, чтобы выглядеть соблазнительно – мне просто хотелось приятно провести время в ожидании детей. Еще утром я сообщила Роджеру, куда ему следует их привезти, чтобы он случайно не отправил их на самолете в Нью-Йорк.

Незнакомец, на которого я так беззастенчиво уставилась, был стройным, широкоплечим мужчиной. Его глаза притягивали меня, как магнит. Высокий, несколько долговязый, он сидел, откинувшись на спинку кресла, с таким видом, словно снимался в кино, как Хэмфри Богарт. Мысленно прикинув его возраст, я решила, что ему чуть больше пятидесяти и он англичанин или немец. Что-то в нем было недоступное, холодное. Я сразу поняла: он не француз. Понаблюдав за его мучительными попытками объясниться с официантом, я сделала вывод, что он не знает ни слова по-французски. А потом заметила, что в руках у него «Геральд трибюн».

Не знаю, чем это можно объяснить – одиночеством, скукой или какой-то химической реакцией, – но он меня просто околдовал. Вокруг меня бродили толпы сногсшибательных французов, а я не сводила глаз с него. Меня влекло к нему помимо воли. Конечно, он был недурен собой, но, в общем-то, ничем не отличался от других мужчин. Правда, вокруг него ощущалась аура неуловимой притягательности, и более того, ему это было прекрасно известно. Он умудрялся выглядеть чертовски привлекательно, даже читая «Геральд трибюн».

Одет он был в голубую оксфордскую рубашку без галстука, брюки цвета хаки и туфли на плоской подошве, напоминающие мои мокасины. Глядя, как он неторопливо потягивает вино, я поняла, что он американец. Итак, я проделала весь этот утомительный перелет до Парижа исключительно для того, чтобы меня очаровал уроженец Чикаго или Далласа. Смех, да и только! Зря потратилась на билет. Незнакомец обернулся и взглянул в мою сторону. Глаза наши встретились, и в течение нескольких секунд мы внимательно смотрели друг на друга. Потом он снова углубился в чтение газеты – увиденное его не особенно впечатлило. Должно быть, его идеал – Брижит Бардо, Катрин Денев или какая-нибудь француженка с внешностью Хелены. И на что, собственно, я надеялась? Что он упадет со стула, увидев меня? Бросится к моим ногам и станет умолять отобедать с ним? Нет, но по крайней мере он мог бы сказать «привет» или предложить мне стаканчик вина. Что ж, значит, не судьба. Такое бывает лишь в романах, а в реальной жизни мужчины редко совершают подобные безумства. Они пару раз окинут вас взглядом с головы до ног, а затем со спокойной совестью возвращаются к своим женам в Гринвич. Почему-то к тому моменту я уже решила, что он живет в Гринвиче или на Лонг-Айленде. Он биржевой маклер, адвокат… или профессор Гарвардского университета. Или еще один бездельник, вроде тех десятков тысяч мужчин, с которыми мне приходилось встречаться последние два года. А вдруг он алкоголик? Или растлитель малолетних? Или страшный зануда, который только и твердит, что о ценных бумагах, бывшей жене и единственном рок-концерте, который он посетил, еще будучи в колледже. «Роллинг стоунз» или «Грейтфул дэд» – признаться, я терпеть не могла ни тех, ни других.

Я ни секунды не сомневалась, что он женат и в свое время окончил Гарвард, Йель или еще какой-нибудь престижный университет. Глядя на него, я чувствовала, что однажды он разобьет мне сердце или растопчет меня, как Роджер. Сидя за столиком в брюках цвета хаки и оксфордской рубашке, он сводил меня с ума. Пожирая его глазами, я тем не менее знала, что в конечном итоге возненавижу его. Сколько львов надо выпустить на арену, чтобы расправиться с одним несчастным христианином? Правильный ответ: много. Или одного, но очень большого и свирепого льва. Меня уже пожевали и выплюнули многочисленные ценители. Такие, как этот самоуверенный тип. Отныне я способна с первого взгляда опознать льва, притворяющегося тихоней.

Мысленно ругая незнакомца последними словами, я заказала десерт и кофе (пусть я не буду теперь спать всю ночь, но ведь я в Париже – кому какое дело?). Заплатив за обед, я гордо проплыла мимо потенциального льва. Мой путь лежал обратно в отель. Я решила пойти по другой дороге, выбирая тихие улочки, чтобы вдоволь надышаться Парижем и забыть об этой неожиданной встрече. Мы обменялись взглядами, изо всех сил изображая ледяное безразличие. Я была твердо уверена, что больше никогда его не увижу, и приказала себе выкинуть его из головы. Он занимал мои мысли в продолжение всего обеда, а из опыта последних двух лет я знала, что ни один мужчина не стоит такого внимания, каким бы привлекательным он ни казался.

Я почти убедила себя, что забыла его, и с легким сердцем разглядывала витрины магазинов по пути в отель, как вдруг, завернув за угол, обнаружила, что герой в голубой рубашке и брюках цвета хаки следует за мной по пятам. Сердце мое екнуло, и я застыла, как столб, мучительно соображая, что ему сказать, когда он со мной поравняется. Но пока я лихорадочно перебирала в голове умные фразы, он прошел мимо, даже не улыбнувшись и не взглянув на меня, и прошествовал прямиком в мой отель. Откуда он знает, что я здесь остановилась? И зачем я ему понадобилась? Наверное, он ждет меня в холле. Да, после титанической двухлетней работы по обновлению и возрождению собственной жизни, начиная от ночных рубашек и кончая рандеву, я растеряла былую сообразительность.

Когда я вошла в холл отеля, незнакомец забирал ключи от своего номера у «порнозвезды». На сей раз он удостоил меня взглядом и улыбнулся, и что-то первобытное в моей душе отозвалось на его улыбку. Я так и приросла к полу. Он обратился ко мне, а я ничего не слышала и таращила на него глаза как зачарованная. Внешние данные у него были хоть куда. Я машинально взглянула на его руку в поисках обручального кольца. Кольца не было. Должно быть, он из тех мошенников, которые при первом удобном случае снимают кольцо с пальца и суют в карман. Я готова была подозревать самое худшее. Он слишком хорош собой, чтобы быть порядочным человеком.

– Замечательный вечер, не правда ли? – любезно осведомился он, пока мы ждали лифт, похожий на клетку для птиц. До этого я с легкостью взлетала по ступенькам на второй этаж, но сейчас при всем желании не смогла бы двинуться с места. Я просто таяла, глядя на него, и промямлила в ответ что-то невразумительное. По крайней мере, в одном я оказалась права: у него типичное американское произношение. Впрочем, такой же вывод можно было сделать, посмотрев на его оксфордскую рубашку, хаки и мокасины. В паспорт заглядывать вовсе не обязательно.

– Прелестный город. – Потрясающее замечание! Высший класс! Для этого стоило учиться в колледже и окончить его с отличием.

– Вы здесь по делам? – спросил он, когда наконец подошел лифт.

О господи, завязывается беседа. Что случилось?

– Я жду детей – они приедут через пару дней. А пока просто убиваю время и трачу деньги.

Он усмехнулся. Белозубая улыбка, стройный, подтянутый. Рядом с ним я выгляжу такой же неуклюжей и скованной, как Шарлотта, – только кольца в носу не хватает.

– В таком городе приятно провести несколько дней, – заметил он, входя вслед за мной в птичью клетку. – Вы часто бываете в Париже?

Я нажала вторую кнопку снизу, а он не нажал ничего. Может, он собирается пробраться в мой номер и прикончить меня? Или изнасиловать. Одно из двух. Хорошо, что на мне бледно-голубое кружевное белье и ажурный пояс. Наверняка это произведет на него неотразимое впечатление.

– Раз в десять лет, – честно ответила я. – В Париже я не была целую вечность. А вы?.. Вы здесь частый гость?

Я чувствовала себя совершенной идиоткой. Мне хотелось пожирать его глазами, и ничего больше. Мысли мои приняли игривый оборот: я представляла его себе без одежды. Интересно, какое он носит белье? Наверное, «Джокис». Серые или белые. «Келвин Кляйн». И длинные носки.

Как оказалось, он занимал соседний номер, и в памяти моей сразу всплыла сцена из «Разговора с подушкой», когда Дорис Дей и Рок Хадсон, каждый в своей ванной, говорят по телефону. Если бы все шло в соответствии со сценарием, он бы мне позвонил. А так он наверняка осудит меня за мои крамольные мысли.

– Спокойной ночи, – вежливо кивнул он и скрылся за дверью номера, чтобы позвонить своей жене и семерым чадам. Или своей бывшей жене и двум подружкам. Или своему дружку. Или любой комбинации из всего вышеперечисленного.

Я стояла в своей комнате у окна и думала о нем. А поскольку теплилась слабая надежда, что он все-таки нормальный человек, а не сексуальный маньяк, он мне не позвонил. Однако на следующее утро я снова столкнулась с ним в коридоре. Мы вышли из своих номеров одновременно, словно сговорившись, и вместе спустились в лифте. На улице моросил дождик, но я была экипирована по погоде: непромокаемый плащ и зонтик. Если этот тип будет ко мне приставать, я огрею его зонтиком. Увы, он не сделал никаких попыток посягнуть на мою персону, чем глубоко меня разочаровал.

В холле он неожиданно повернулся ко мне, пока я трясущимися руками пыталась раскрыть зонтик. Сегодня на нем была белая рубашка, и он спросил, куда я направляюсь.

– В город, – промямлила я. – По магазинам… может, в Лувр… еще не решила…

– Я тоже туда собираюсь… в Лувр то есть. Не хотите ли составить мне компанию?

А как же его жена и дети в Гринвиче? Оказывается, все так просто? После всех мерзавцев, которые напивались в стельку и вынуждали меня применять к ним приемы айкидо по дороге домой, этот статный красавец приглашает меня посетить с ним Лувр? Мне так и хотелось спросить, где его носило двадцать один месяц, пока я ходила на рандеву с Годзиллой и его многочисленными братьями и кузенами. Где ты раньше был, ненаглядный мой? Впрочем, где бы его ни носило, сейчас он появился как нельзя кстати.

– С удовольствием, – ответила я, улыбнувшись.

В такси мы разговорились. Выяснилось, что он живет в Нью-Йорке через несколько кварталов от моего дома. И много времени проводит в Калифорнии. Он владелец компании в Кремниевой долине[1], специализирующейся на бионике. Он кратко обрисовал задачи компании, но для меня все эти термины и названия звучали, как на языке суахили. Одним словом, то, чем он занимался, относилось к области высоких технологий. Кстати, он был выпускником не Гарварда и Йеля, а Принстона. После женитьбы он долгое время жил в Сан-Франциско. В Нью-Йорк переехал два года назад, будучи уже в разводе. Его сын жил в Стэнфорде.

Моего нового знакомого звали Питер Бейкер. Ему пятьдесят девять лет, и он никогда не был в Гринвиче. А моя собственная биография оказалась такой заурядной и скучной, что, рассказывая ее, я невольно прислушивалась, не храпит ли мой собеседник. Но он выстоял до конца и прослушал мой отчет со всеми подробностями. В своем повествовании я опустила сцену с атласными креслами и умолчала о том, что Роджер ушел от меня к Хелене и никогда по-настоящему меня не любил. Я просто сказала ему, что у меня есть двое детей, что мы с мужем развелись и что шесть лет до замужества я проработала редактором в журнале, но даже этот скудный набор фактов в моем исполнении прозвучал до ужаса занудно. К моему величайшему удивлению, мой спутник умудрился не заснуть и сохранял на лице выражение искренней заинтересованности.

Чтобы не испытывать его терпение, я постаралась как можно быстрее перечислить основные пункты анкеты. Уж в этом я поднаторела за последние два года. Теннис, лыжный спорт – да, альпинизм – нет, марафоны – ни в коем случае, бег трусцой пришлось оставить (во всем виновата незначительная травма левого колена, полученная год назад во время катания на лыжах), дельтапланеризм – нет, спортивные самолеты – нет (боязнь высоты), парусный спорт – немного, изысканная кухня – посредственно, изысканное постельное белье и ночные рубашки, вино – да, ликер – нет, неизлечимая страсть к шоколаду, зачатки испанского и подзабытый французский, выученный еще в школе, над которым от души потешаются парижские официанты. Остальное он без труда смог бы домыслить сам. Если порасспросить Роджера, мой бывший муж тоже кое-что добавил бы. За последние два года никаких серьезных отношений (господи, уже целых два года!), зато множество рандеву в заурядных итальянских ресторанчиках и в нескольких приличных французских. Одинокая разведенная дама ищет… что? Что, собственно, она ищет? Или кого?.. Мужчину в отглаженной белой рубашке и опрятных брюках цвета хаки с голубым блейзером в руках и галстуком от Ральфа Лорена в кармане. А что такое бионика? Я понятия не имела, но стеснялась спросить его об этом – не хотелось обнаруживать свое невежество.

Он снова попытался расшифровать мне это понятие по дороге в «Ритц», куда мы отправились перекусить после Лувра. Когда он предложил мне туда поехать, я была приятно поражена. Он сказал, что уже останавливался там с друзьями, но не стал особенно распространяться на эту тему. Я решила, что у него был бурный роман, и мысленно рисовала себе подробности, сидя рядом с ним в такси. Несмотря на приветливость и открытость, его окружала атмосфера таинственности. И сексуальной притягательности. В каждом движении и жесте, в том, как он говорил. В его манере вести беседу, не задавая лишних вопросов. В том, о чем он старательно умалчивал. В «Ритце» он заказал коктейль с мартини и подробно объяснил официанту, как его приготовить. Джин. Очень сухой. Неразбавленный. Оливки – две штуки.

Мы покинули «Ритц» около девяти часов вечера. Итак, мы вместе уже почти десять часов. Неплохо для первого свидания. А было ли это свиданием? Что это было? Да ничего. Я немного захмелела от белого вина, а он был потрясающе галантен. Мы поели устриц в бистро на Монмартре, и я рассказала ему про Сэма и Шарлотту, пожаловалась на страсть Шарлотты к пирсингу и упомянула про кольцо в носу. Я настолько размякла, что описала ему знаменательную сцену с атласными креслами и поведала о том, в какой оригинальной форме Роджер заявил мне, что больше меня не любит.

Потом настала его очередь. Его бывшую жену звали Джейн, они разошлись после ее двухгодичного романа с семейным терапевтом. Теперь они живут в Сан-Франциско, и, рассказывая об этом, Питер не выглядел расстроенным. Он только заметил вскользь, что к тому времени брак был давным-давно мертв. Я невольно подумала: а вдруг то же самое и Роджер говорил Хелене? И говорил ли он с ней обо мне? Я была совершенно уверена, что Хелена никогда не ела устриц вместе с Роджером в Париже или где-то еще. Скорее всего они посещали дискотеки или дешевые мотели, так что им вовсе не обязательно было беседовать друг с другом. Питер упомянул и о своем сыне и сказал, что очень к нему привязан.

Мы вернулись в отель незадолго до полуночи и в молчании поднялись в лифте на второй этаж. Я понятия не имела, что сейчас произойдет и чего бы мне хотелось, но он решил эту проблему за меня. Он пожелал мне спокойной ночи, поблагодарил за прекрасный вечер и сообщил, что завтра утром улетает в Лондон. Я сказала, что была очень рада с ним познакомиться, и поблагодарила за изысканный обед. Это была интерлюдия, краткое мгновение на моем жизненном пути. Я вошла в номер, закрыла за собой дверь, окинула взглядом комнату и сказала себе, что субъекты в белых рубашках и хаки идут по десять пенсов за дюжину. Но мой новый знакомый, похоже, является исключением из общего правила. Это действительно так. Я это чувствовала.

Питер Бейкер – редкостный экземпляр, подарок, мифический единорог в современном мире. Он похож на нормального человека. Очень приятного и обходительного. Я мысленно представляла себе, как меня выводят на арену Колизея в голубом нижнем кружевном белье, хотя сегодня я надела розовый комплект. Я затруднялась сформулировать, чего именно ждала от него, чего мне хотелось и на что рассчитывал он сам. Вероятнее всего, ему ничего от меня не надо. Но он обронил мимоходом, что как только вернется в Нью-Йорк, то позвонит мне. А вот это вряд ли ему удастся – он ведь не спросил мой номер телефона, а в справочнике он не указан. Кроме того, я буду не в Нью-Йорке, а в Хэмптоне вместе с детьми. Зато в Колизее я частый гость. Меня уже не раз подавали львам на завтрак, обед и ужин. Роджер отхватил лучшие куски. Что от меня осталось – загадка. Да и нужна ли я Питеру? Конечно, нет. В этом-то я нисколько не сомневалась. Раздевшись, я почистила зубы и легла спать. Ночь была теплой, и я не стала надевать ночную рубашку. Из соседнего номера не доносилось ни звука. Даже храпа не было слышно. Тишина до самого утра. Утром он позвонил.

– Я хотел бы сказать до свидания, – начал он непринужденным тоном. – Кстати, вчера вечером я забыл спросить у вас номер телефона. Вы не против, если я позвоню вам домой?

Против! Это ужасно! Не смей мне звонить! Я не хочу тебя больше видеть. Ты мне очень нравишься, и даже более того, но я с тобой едва знакома. Под голодный рев львов я дала ему свой номер, уповая на то, что он мне никогда не позвонит. Мерзавцы и бездельники всегда дают о себе знать, а вот от порядочных мужчин этого не дождешься.

– Я позвоню вам сразу по возвращении в Нью-Йорк, – сказал он на прощание. – Желаю вам приятного отдыха вместе с детьми.

«Счастливо оставаться», – мысленно добавила я. Вслух же пожелала ему удачной поездки в Лондон. Он сообщил, что будет там работать, а потом вернется в Штаты через Калифорнию. По крайней мере, он не надоедливый. У него есть работа. Он зарабатывает себе на жизнь. Он очень привязан к своему сыну. У него нет проблем с экс-супругой. Судимостей у него тоже нет, в тюрьме он не сидел, а если и сидел, то вряд ли признается. Он любезен, приятен в общении, привлекателен, умен, прекрасно воспитан, хорош собой – словом, чудесный человек. Таких не бывает.