Читать книгу Discours civiques - Danton - Страница 1

De tous ceux qui, à la Constituante, à la Législative ou à la Convention, ont occupé la tribune et mérité le laurier de l’éloquence, Danton est le seul dont la parole trouva un écho dans la rue et dans le coeur du peuple. C’est véritablement l’homme de la parole révolutionnaire, de la parole d’insurrection. Que l’éloquence noblement ordonnée d’un Mirabeau et les discours froids et électriques d’un Robespierre, soient davantage prisés que les harangues hagardes et tonnantes de Danton, c’est là un phénomène qui ne saurait rien avoir de surprenant. Si les deux premiers de ces orateurs ont pu léguer à la postérité des discours qui demeurent le testament politique d’une époque, c’est qu’ils furent rédigés pour cette postérité qui les accueille. Pour Danton rien de pareil. S’il atteste quelquefois cette postérité, qui oublie en lui l’orateur pour le meneur, c’est par pur effet oratoire, parce qu’il se souvient, lui aussi, des classiques dont il est nourri, et ce n’est qu’un incident rare. Ce n’est pas à cela qu’il prétend. Il ne sait point «prévoir la gloire de si loin». Il est l’homme de l’heure dangereuse, l’homme de la patrie en danger; l’homme de l’insurrection. «Je suis un homme de Révolution»[1], lui fait-on dire. Et c’est vrai. Telles, ses harangues n’aspirent point à se survivre. Que sa parole soit utile et écoutée à l’heure où il la prononce, c’est son seul désir et il estime son devoir accompli.

On conçoit ce que cette théorie, admirable en pratique, d’abnégation et de courage civique, peut avoir de défectueux pour la renommée oratoire de l’homme qui en fait sa règle de conduite, sa ligne politique. Nous verrons, plus loin, que ce n’est pas le seul sacrifice fait par Danton à sa patrie.

Ces principes qu’il proclame, qu’il met en oeuvre, sont la meilleure critique de son éloquence. «Ses harangues sont contre toutes les règles de la rhétorique: ses métaphores n’ont presque jamais rien de grec ou de latin (quoiqu’il aimât à parler le latin). Il est moderne, actuel»[2], dit M. Aulard qui lui a consacré de profondes et judicieuses études. C’est là le résultat de son caractère politique, et c’est ainsi qu’il se trouve chez Danton désormais inséparable de son éloquence. Homme d’action avant tout, il méprise quelque peu les longs discours inutiles. Apathie déconcertante chez lui. En effet, il semble bien, qu’avocat, nourri dans la basoche, coutumier de toutes les chicanes, et surtout de ces effroyables chicanes judiciaires de l’ancien régime, il ait dû prendre l’habitude de les écouter en silence, quitte à foncer ensuite, tète baissée, sur l’adversaire. Mais peut-être est-ce de les avoir trop souvent écoutés, ces beaux discours construits selon les méthodes de la plus rigoureuse rhétorique, qu’il se révèle leur ennemi le jour où la basoche le lâche et fait de l’avocat aux Conseils du Roi l’émeutier formidable rué à l’assaut des vieilles monarchies? Sans doute, mais c’est surtout parce qu’il n’est point l’homme de la chicane et des tergiversations, parce que, mêlé à la tourmente la plus extraordinaire de l’histoire, il comprend, avec le coup d’oeil de l’homme d’État qu’il fut dès le premier jour, le besoin, l’obligation d’agir et d’agir vite. Qui ne compose point avec sa conscience, ne compose point avec les événements. Cela fait qu’au lendemain d’une nuit démente, encore poudreux, de la bagarre, un avocat se trouve ministre de la Justice.

Se sent-il capable d’assumer cette lourde charge? Est-il préparé à la terrible et souveraine fonction? Le sait-il? Il ne discute point avec lui-même et accepte. Il sait qu’il est avocat du peuple, qu’il appartient au peuple. Il accepte parce qu’il faut vaincre, et vaincre sur-le-champ[3].

Cet homme-là n’est point l’homme de la mûre réflexion, et de là ses fautes. Il accepte l’inspiration du moment, pourvu, toutefois, qu’elle s’accorde avec l’idéal politique que, dès les premiers jours, il s’est proposé d’atteindre.

Il n’a point, comme Mirabeau, le génie de la facilité, cette abondance méridionale que parent les plus belles fleurs de l’esprit, de l’intelligence et de la réminiscence. Mirabeau, c’est un phénomène d’assimilation, extraordinaire écho des pensées d’autrui qu’il fond et dénature magnifiquement au creuset de sa mémoire, une manière de Bossuet du plagiat que nul sujet ne trouve pris au dépourvu.

Danton, lui, avoue simplement son ignorance en certaines matières. «Je ne me connais pas grandement en finances», disait-il un jour[4] et il parle cinq minutes. Mirabeau eût parlé cinq heures. Il n’a point non plus, comme Robespierre, ce don de l’axiome géométrique, cette logique froide qui tombe comme le couperet, établit, ordonne, institue, promulgue et ne discute pas. Quand cela coule des minces lèvres de l’avocat d’Arras, droit et rigide à la tribune, on ne songe pas que durant des nuits il s’est penché sur son papier, livrant bataille au mot rebelle, acharné sur la métaphore, raturant, recommençant, en proie a toutes les affres du style. Or, Danton n’écrit rien[5]. Paresse, a-t-on dit? Peut-être. Il reconnaît: «Je n’ai point de correspondance».[6]. C’est l’aveu implicite de ses improvisations répétées. Qui n’écrit point de lettres ne rédige point de discours. C’est chose laissée à l’Incorruptible et à l’Ami du Peuple. Ce n’est point davantage à Marat qu’on peut le comparer. L’éloquence de celui-ci a quelque chose de forcené et de lamentatoire, une ardeur d’apostolat révolutionnaire et de charité, de vengeur et d’implorant à la fois. Ce sont bien des plaintes où passé, suivant la saisissante expression de M. Vellay, l’ombre désespérée de Cassandre[7]. Chez Danton, rien de tout cela. Et à qui le comparer sinon qu’à lui?

Dans son style on entend marcher les événements. Ils enflent son éloquence, la font hagarde, furieuse, furibonde; chez lui la parole bat le rappel et bondit armée. Aussi, point de longs discours. Toute colère tombe, tout enthousiasme faiblit. Les grandes harangues ne sont point faites de ces passions extrêmes. Si pourtant on les retrouve dans chacun des discours de Danton, c’est que de jour en jour elles se chargent de ranimer une vigueur peut-être fléchissante, quand, à Arcis-sur-Aube, il oublie l’orage qui secoue son pays pour le foyer qui l’attend, le sourire de son fils, la présence de sa mère, l’amour de sa femme, la beauté molle et onduleuse des vifs paysages champenois qui portent alors à l’idylle et à l’églogue ce grand coeur aimant. Mais que Danton reprenne pied a Paris, qu’il se sente aux semelles ce pavé brûlant du 14 juillet et du 10 août, que l’amour du peuple et de la patrie prenne le pas sur l’amour et le souvenir du pays natal, c’est alors Antée. Il tonne à la tribune, il tonne aux Jacobins, il tonne aux armées, il tonne dans la rue. Et ce sont les lambeaux heurtés et déchirés de ce tonnerre qu’il lègue à la postérité.

Ses discours sont des exemples, des leçons d’honnêteté, de foi, de civisme et surtout de courage. Quand il se sent parler d’abondance, sur des sujets qui lui sont étrangers, il a comme une excuse à faire. «Je suis savant dans le bonheur de mon pays», dit-il[8]. Cela, c’est pour lui la suprême excuse et le suprême devoir. Son pays, le peuple, deux choses qui priment tout. Entre ces deux pôles son éloquence bondit, sur chacun d’eux sa parole pose le pied et ouvre les ailes. Et quelle parole! Au moment où Paris et la France vivent dans une atmosphère qui sent la poudre, la poussière des camps, il ne faut point être surpris de trouver dans les discours de Danton comme un refrain de Marseillaise en prose. Sa métaphore, au bruit du canon et du tocsin, devient guerrière et marque le pas avec les sections en marche, avec les volontaires levés à l’appel de la patrie en danger. Elle devient audacieuse, extrême, comme le jour où, dans l’enthousiasme de la Convention, d’abord abattue par la trahison de Dumouriez, il déclare à ses accusateurs: «Je me suis retranché dans la citadelle de la raison; j’en sortirai avec le canon de la vérité et je pulvériserai les scélérats qui ont voulu m’accuser».[9] Cela, Robespierre ne l’eût point écrit et dit. C’est chez Danton un mépris de la froide et élégante sobriété, mais faut-il conclure de là que c’était simplement de l’ignorance? Cette absence des formes classiques du discours et de la recherche du langage, c’est à la fièvre des événements, à la violence de la lutte qu’il faut l’attribuer, déclare un de ses plus courageux biographes[10]. On peut le croire. Mais pour quiconque considère Danton à l’action, cette excuse est inutile. Son oeuvre politique explique son éloquence. Si elle roule ces scories, ces éclats de rudes rocs, c’est qu’il méprise les rhéteurs, c’est, encore une fois, et il faut bien le répéter, parce qu’il a la religion de l’action; et ce culte seul domine chez lui. Il ne va point pour ce jusqu’à la grossièreté, cette grossièreté de jouisseur, de grand mangeur, de matérialiste, qu’on lui attribue si volontiers. «Aucune de ses harangues ne fournit d’indices de cette grossièreté», dit le Dr Robinet[11]. Et quand même cela eût été, quand même elles eussent eu cette violence et cette exagération que demande le peuple à ses orateurs, en quoi diminueraient-elles la mémoire du Conventionnel?» Je porte dans mon caractère une bonne portion de gaieté française», a-t-il répondu[12]. Mais cette gaieté française, c’est celle-là même du pays de Rabelais. Si Pantagruel est grossier, Danton a cette grossièreté-là.

Il sait qu’on ne parle point au peuple comme on parle à des magistrats ou a des législateurs, qu’il faut au peuple le langage rude, simple, franc et net du peuple. Paris n’a-t-il point bâillé à l’admirable morceau de froid lyrisme et de noble éloquence de Robespierre pour la fête de l’Être Suprême? C’est en vain que, sur les gradins du Tribunal révolutionnaire, Vergniaud déroula les plus harmonieuses périodes classiques d’une défense à la grande façon. Mais Danton n’eut à dire que quelques mots, à sa manière, et la salle se dressa tout à coup vers lui, contre la Convention. Il fallut le bâillon d’un décret pour museler le grand dogue qui allait réveiller la conscience populaire.

Là seul fut l’art de Danton. La Révolution venait d’en bas, il descendit vers elle et ne demeura pas, comme Maximilien Robespierre, à la place où elle l’avait trouvé. Par là, il sut mieux être l’écho des désirs, des besoins, le cri vivant de l’héroïsme exaspéré, le tonnerre de la colère portée à son summum. Il fut la Révolution tout entière, avec ses haines françaises, ses fureurs, ses espoirs et ses illusions. Robespierre, au contraire, la domina toujours et, jacobin, resta aristocrate parmi les jacobins. Derrière la guillotine du 10 thermidor s’érige la Minerve antique, porteuse du glaive et des tables d’airain. Derrière la guillotine du 16 germinal se dresse la France blessée, échevelée et libre, la France de 93. Ne cherchons pas plus loin. De là la popularité de Danton; de là l’hostilité haineuse où le peuple roula le cadavre sacrifié par la canaille de thermidor à l’idéal jacobin et français.