Читать книгу Будь на моей стороне - Дарья Высоцкая - Страница 6

Мне восемь, тебе двенадцать,

на пляже Феодосии ты учишь меня целоваться.

Исполняешь все мои желания: медузу и даже мороженое,

ходишь за мной, приклеенный-привороженный.

Мне восемнадцать, тебе двадцать два,

тебя ждут: второй ребенок и третья жена.

Под шум моря в Краснодаре, под вина Кубани

мы прыгаем с волнореза в наши детские воспоминания.

Мне двадцать семь, тебе тридцать пять,

черт, я сбилась со счета: сколько жен ты успел поменять…

Мы на брудершафт, сорокоградусную, без закуски,

парижский вечер, хорошо, что нас никто не знает и не говорит по-русски.

Мне тридцать, тебе сорок два,

не проси, я же тебя как облупленного, и слишком люблю себя.

Морщины выдают, но двенадцатилетнего ребенка глаза.

Нет завтра – есть ночь, коньяк, гостиница, зима.

Мне тридцать пять, тебе пятьдесят один,

и бес в ребре, и в бороде не сосчитать седин.

Уже в дверях, вздыхаешь: «знаешь, у меня ведь одни сыновья,

я бы многое отдал за дочь, похожую на тебя».

Мне тридцать пять, ты остался без времени,

над гробом рыдает твоя последняя жена —

беременная,

мне отдать ей своего тепла так хочется,

она совсем девочка, почти ровесница нашей дочери.