Читать книгу На расстоянии прикосновения - Дарья Владимировна Гонтарь - Страница 1

Лешка всегда говорит про отца только хорошее. Рассказывает, как они вдвоем ходят на речку рыбачить и в парк кататься на великах. Лешкин папа –пожарный. Герой…

Всегда, когда папа возвращается с работы, Лешка бежит к нему через весь двор, обнимает за шею, и папа кружит его на глазах у всех пацанов. Вдвоем они идут за мороженым. Садятся на траву чуть поодаль игровой площадки и долго о чем-то разговаривают, хохочут. Лешка выглядит абсолютно счастливым. Иногда обнимает папу, не стесняясь окружающих и нисколько не боясь, что его засмеют. Но пацаны и не думают смеяться над Лешкой – многие ему даже завидуют. Когда мороженое заканчивается, Лешкин папа поднимается и идет домой, а Лешка возвращается к друзьям. Глаза его светятся счастьем, он уверен в себе, смел и спокоен. Никого не задирает, но и себя в обиду не дает. Лешка знает, что у него есть опора и поддержка, а пацаны – что, если понадобится, Лешка справится с ними и один – отец его всему научил.

Эх, вот бы жизнь как у Лешки…

Мальчик оглядывает темную комнату. Над почерневшим от грязи и времени окном отошли обои и теперь свисают желтым куском, то и дело сбрасывая на пол новые куски серой штукатурки. Старый шкаф, стоит к нему приблизиться, скрипит, ругается, но стойко охраняет доверенную ему поблекшую одежду – открыть двери с первого раза получается не всегда. Но сейчас этого, конечно, ничего не видно – комната абсолютно черная, – и лишь через грязное стекло просачивается и ложится на пол слабый свет уличного фонаря.

Кроме шкафа, доставшегося мальчику еще от отцовской бабки, всю мебель составляет пружинная кровать с тонким матрасом, да стул с тремя целыми и одной перемотанной изолентой ножкой. Стола, к сожалению, у усопшей родственницы не оказалось, и мальчику приходится делать уроки, придвигая стул к подоконнику. Ужасно неудобно. Колени упираются в стену, тетрадь полностью не влезает, рука соскальзывает. Поэтому мальчик старается выполнять домашнее задание еще в школе на уроке, но, конечно, успевает не всегда.

Из игрушек в комнате только старая металлическая машинка и четыре деревянных кубика, картинки с которых давно уже стерлись. Но это не беда! Детская фантазия безгранична: в ход идут палочки, листочки, лоскутки ткани, вытащенные из мусорного ведра, и ворованные прищепки. Мальчик то представляет себя капитаном пиратского судна, то космонавтом; бегает по комнате, размахивая найденной во дворе палкой, или, встав на стул, ей же отбивается от невидимых врагов. Все это он делает в абсолютной тишине, потому что боится – отец его побьет. Вот, когда тот снова исчезнет, тогда можно будет дать себе волю – матери он безразличен.

Сейчас, лежа на кровати в темной комнате, мальчик думает о своем друге Лешке – Лешка хороший пацан, добрый. А еще ему очень повезло с отцом.

Вот бы жить как Лешка…

Бежать к отцу, когда тот возвращается с работы. Есть с ним мороженое, болтать обо всем на свете и смеяться…

Бесстыдные слезы катятся по бледным детским щечкам. Жалость к себе разливается по телу холодной скользкой волной, и уже невозможно остановиться. Мальчик прячет короткие всхлипы в подушку, боясь, что их могут услышать. И тогда…

За стеной мать что-то рассказывает отцу тоном провинившегося ребенка, тот хрипит, рычит, ругается. Внезапно слышится шлепок и что-то с тяжестью падает на пол.

– Грязная шлюха, – кричит отец. – Тварь, шалава! Я тебя сейчас…

– Не надо, прошу тебя, – шепчет мать.

– Что, с соседом кувыркалась, а со мной не хочешь?

Еще один шлепок, мать вскрикивает.

– Заткнись, мразь, – голос отца совсем не похож на человеческий.

Мальчик вскакивает с кровати – торопится помочь маме. И пусть ей на него наплевать, он-то ее любит!

Дверь в комнату закрыта, за ней  раздаются тихие всхлипывания матери и рычание отца. Мальчик резко толкает дверь и на мгновение замирает на пороге. То, что он видит не похоже на обычную драку: отец стоит со спущенными штанами, глядя куда-то в потолок, мать на коленях. Ее волосы обмотаны вокруг кулака отца, она лихорадочно трясется. Отец по-прежнему рычит, но рык стал более глубоким, гортанным.

– Давай, шлюха, старайся, – говорит отец, сильно дергая мать за волосы. И тут он замечает стоящего в дверях мальчика. – А ты что здесь делаешь, ублюлок? А ну, пошел вон.

Но мальчик не может сдвинуться с места, все происходящее кажется таким ненастоящим. Он видел отца последний раз давно, когда еще был маленький и не ходил в школу. Тот и тогда кричал и ругался, называл его плохими словами и бил мать, но то, что происходит сейчас, не похоже ни на что. Мальчик хотел защитить мать, но, кажется, ей помощь не была нужна.

– Пошел вон, – снова взревел отец, лицо его покраснело, кулаки сжались. – Убери своего выродка.

Мальчик почувствовал, как по ногам разлилось тепло. Страх, сковавший его мгновение назад, превратился в отвращение, смущение и стыд. Мальчик развернулся и бросился в свою комнату. Плотно закрыв дверь, он упал на кровать, как был мокрый, и укрывшись с головой одеялом, чтобы не слышать доносящихся из комнаты родителей стонов и криков, скоро уснул тяжелым тревожным сном.