Читать книгу La soledad del lector - David Markson - Страница 6
ОглавлениеAyer alguien me saludó con la cabeza por la calle.
¿A mí o a él?
Ayer alguien saludó al Lector con la cabeza por la calle.
Ya sonaban las campanas de la iglesia, anunciando el armisticio de noviembre de 1918, cuando la familia de Wilfred Owen se enteró de que lo habían matado en el frente una semana antes.
Picasso hizo posar a Gertrude Stein más de ochenta veces para retratarla.
Y después pintó la cabeza por encima y la rehízo a los tres meses sin haber vuelto a verla.
Durante más de setenta años Pablo Casals empezó el día tocando Bach.
He venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.
Yo, ¿y el Lector?
El Lector ha venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.
Ayer alguien lo saludó con la cabeza por la calle.
Anna Ajmátova tuvo una aventura con Amadeo Modigliani en París en 1910 y 1911. Ya en la vejez, sin haber vuelto a salir de Rusia por un tercio de siglo, quedaría atónita al enterarse de lo famoso que había sido.
En 1579, cuando Shakespeare tenía quince años, la población de Stratford debía de ser de poco más de mil quinientos habitantes. ¿Podría pensarse que conocía a la mujer llamada Katherine Hamlet que ese verano cayó al Avon y se ahogó?
Emily Dickinson se recluyó tan desmesuradamente en la segunda mitad de su vida que durante los últimos diez años no salió de su casa ni una sola vez.
Incluso en los más provisorios pensamientos iniciales sobre un primer boceto, ¿por qué el Lector piensa en su personaje principal como el Lector?
La Elegía de Gray tiene ciento veintiocho versos. Gray tardó siete años en escribirla.
Si tuviera que elegir, dijo una vez Giacometti, rescataría un gato de un edificio en llamas antes que un Rembrandt.
Estoy envejeciendo. He estado en hospitales. ¿Tengo ganas de poner ciertas cosas por escrito?
Sin duda el Lector es esencialmente el Yo en casos como ese. Sin embargo, se supone que en casi todos los demás casos no será de ningún modo el Yo.
Mientras peleaba con su mujer, borracho, una vez Paul Verlaine arrojó a su hijo de tres meses contra una pared.
Páginas manoseadas: leídas una y otra vez. ¿Quién pasó por aquí antes que yo?
Santo Tomás de Aquino era antisemita.
Solo Bianchon puede salvarme, dijo Balzac cerca de la muerte.
Bianchon, un médico de Papá Goriot.
Su vida evidentemente estática. Solo, al parecer sin ocupación ni logro, con escasos recursos.
Vacío.
Anthony Trollope dijo que había leído La pradera de Fenimore Cooper por lo menos tres docenas de veces.
¿Protagonista?
¿Tal vez alguien de un negocio en donde había entrado el Protagonista, un empleado? ¿O simplemente alguno que pasaba con ánimo amigable?
Severn, levántame, me estoy muriendo.
No me respires encima, que parece hielo.
El mundo es mi idea.
San Agustín dijo que su primer maestro fue también la primera persona en su vida a la que había visto leer sin moverlos labios.
Saxo Grammaticus.
No es imposible que la joven actriz con quien se casó Molière a los cuarenta años, y con cuya familia había estado estrechamente relacionado en el ambiente del teatro durante mucho tiempo, fuera su propia hija ilegítima.
Nadie viene. Nadie llama.
A la edad de siete años, Giambattista Vico se cayó de una escalera y se fracturó tan gravemente el cráneo que a sus padres les dijeron que podía esperarse una debilidad mental.
¿Dónde, este aislamiento?
Giorgione y Tiziano fueron alumnos de Giovanni Bellini juntos en Venecia. Giorgione murió apenas pasados los treinta, en 1510. Tiziano seguía pintando sesenta y seis años después.
¿Qué sucedió? Es la vida lo que sucedió; y soy viejo.
Dijo Louis Aragon.
Si un buey pudiera pintar un cuadro, su dios luciría como un buey.
Dijo Jenófanes.
Piazza di Spagna, 26.
El cadáver de Laurence Sterne fue vendido a una escuela de medicina por unos profanadores de tumbas. Casi lo habían diseccionado por completo cuando por casualidad alguien lo reconoció.
En una novela así, ¿cuánto de sus propias circunstancias o de su pasado le daría en realidad el Lector al Protagonista?
Tolle lege, tolle lege.
Allí donde lo llevara la conquista, Alejandro Magno se ocupaba de enviarle especímenes botánicos a Aristóteles, que había sido su tutor. Un ejemplar de La Ilíada que llevaba en un cofre enjoyado tenía enmiendas de puño y letra de Aristóteles.
Cúbrele el rostro; mis ojos se encandilan; ella murió joven.
Los cuadernos de Leonardo indican que supo antes que Copérnico que el sol no se movía.
Nadie vino. Nadie llamó.
A pesar de décadas de autoanálisis, Freud siempre sintió tanto temor a perder los trenes que llegaba a la estación hasta una hora antes del horario de partida.
Freud.
Joseph Beuys fue piloto de Stuka en la Segunda Guerra Mundial.
Monet, de visita en Londres:
¿Esta cosa marrón? ¿Esto es Turner?
René Descartes nació en un henar.
Al final, Emily Dickinson se escondía de las visitas hasta en su propia casa.
El Lector y esta idea suya.
El Lector y su mente llena de confusión.
¿Qué es una novela en todo caso?
¿O es que de alguna extraña manera después de todo está pensando en una autobiografía?
Bohemia. Un territorio desierto cerca del mar.
En 1911, un pintor de brocha gorda llamado Vincenzo Peruggia, que había estado trabajando en el Louvre, logró sacar la Mona Lisa de su marco y salir caminando con el lienzo debajo del mameluco.
Y no levantar sospechas hasta que trató de venderlo dos años después.
Antes de encender el horno para suicidarse, Sylvia Plath dejó leche y pan con manteca en el cuarto donde dormían sus dos hijos.
Leibniz: ¿Por qué hay algo en lugar de nada?
Cuando Daumier tenía sesenta años, era indigente y estaba completamente ciego, Corot compró la casa que Daumier alquilaba y se la regaló.
Der Untergang des Abendlandes.
¿Que tal vez el Protagonista viva cerca de un cementerio en desuso?
¿De algún modo una noción de retiro absoluto? ¿Abandono?
El padre de Albert Camus murió en la Batalla del Marne cuando Camus tenía unos pocos meses. Su madre era empleada de limpieza y analfabeta.
Una vez, en la cena, con gran delicadeza Brahms le dijo a Tchaikovsky que no le gustaba su trabajo.
Con igual delicadeza Tchaikovsky le dijo a Brahms que a él no le gustaba el suyo.
Después de quemar el cuerpo de Shelley en la playa de Viareggio, Byron, Leigh Hunt y Trelawny se emborracharon. Gritaban y se reían y hasta cantaban escandalosamente.
Hay que decir que habían estado lidiando con unos restos que llevaban cinco semanas de hinchazón y descomposición. Byron había vomitado por lo menos una vez.
Ah, ¿alguna vez te cruzaste con Shelley?
En Königsberg, donde pasó toda su vida, Immanuel Kant tuvo varias hermanas y un hermano y no vio a ninguno de ellos durante un cuarto de siglo. En un momento recibió carta del hermano y no la respondió en dos años y medio.
¿No lineal? ¿Discontinuo? ¿En forma de collage?
¿Un assemblage?
Una vez Knut Hamsun fue conductor de un carro de caballos en Chicago.
Durante la Edad Media, a menudo no existía más que un manuscrito de ciertos clásicos. Un techo de monasterio con goteras y el Satiricón habría podido perderse para siempre, por ejemplo.
Mallarmé aprendió inglés específicamente para leer a Poe.
Walter el Indigente. Pedro el Ermitaño.
Durante los cuatro años que pasó Dostoievsky en el campo de trabajo forzado en Siberia por conspiración política, el único libro que le permitieron tener fue el Nuevo Testamento. Aunque una vez en un hospital de la cárcel encontró Los papeles de Pickwick y David Copperfield.
Deus vult.
Raymond Chandler vivió con su madre hasta que ella murió, cuando él tenía treinta y cinco. Y casi de inmediato se casó con una mujer que le llevaba diecisiete años.
El entusiasmo por Poe es la señal de un estado de reflexión decididamente primitivo.
Dijo Henry James.
George Bernard Shaw era antisemita.
¿Primera aparición del Protagonista inmóvil y absorto entre una especie de desorden transitorio? ¿Cajas amontonadas y apiladas?
¿Muchísimos libros, quiere decir supuestamente el Lector?
El nombre Kierkegaard se traduce del danés como jardín de la iglesia.
Anne Finch, condesa de Winchilsea.
Dickens, Walt Whitman, Mark Twain y Máximo Gorki nunca terminaron la primaria. Sean O’Casey y Alberto Moravia tampoco.
O’Casey, a los cuarenta y tres, trabajaba con un pico y una pala cuando se estrenó su primera obra.
¿Dónde viviría exactamente el Protagonista si fuera cerca de un cementerio en ruinas? ¿Quizás en algún tipo de estructura dentro del mismo terreno?
¿También ese edificio abandonado? ¿Que el Protagonista tal vez robe electricidad con unos cables conectados a un poste de luz de la calle?
De hecho, el Lector ve un edificio de ladrillos. Bastante pequeño y que se cae a pedazos, pero de dos pisos.
Ninguna de las hijas de John Milton recibió educación, aunque a dos de las tres les enseñaron a leerle cuando se quedó ciego.
En idiomas de los cuales no entendían una palabra.
A Boecio lo ejecutaron ajustándole inexorablemente una correa alrededor de las sienes.
De niño, Tennyson podía recitar las ciento tres odas de Horacio de memoria.
Montaigne afirmaba saberlas, así como también el resto de las obras de Horacio.
Allá ninguna clase de vida.
¿Qué vida aquí, ahora?
John Donne posó para un cuadro en su propia mortaja. Y la dejó junto a su cama durante una larga enfermedad terminal.
¿Por qué el Lector siempre siente una ligera incredulidad cuando recuerda que el sistema decimal surgió de contar con los dedos de la mano?
Varios robles antiguos, también dentro del terreno, oscurecen en parte la casa. De noche, la única lamparita que hay detrás de una persiana de la planta baja es muy tenue.
Hay cercas de malla metálica, en estado de dentado deterioro.
Käthe Kollwitz perdió un hijo en la Primera Guerra Mundial y un nieto en la Segunda Guerra Mundial.
Volvamos a leer La pequeña Dorrit. Hay partes de ese libro que no puedo oír sin sentir la tentación de llorar.
Según la leyenda medieval, los alumnos de Juan Escoto Eriúgena lo apuñalaron con sus plumas.
¿Uno puede, de verdad, conectarse así a un poste de luz?
Cómo percibe Salvador Dalí a Jackson Pollock. Sopa de pescado.
En un estante junto al escritorio del Lector: una calavera humana, una reproducción del retrato que hizo Giotto de Dante, dos piedritas ásperas y anaranjadas.
Hrotswitha van Gandersheim.
Cuando tenía sesenta y largos, Herman Melville llevó a una nieta de cuatro años a un parque y se la olvidó ahí.
En hospitales, habrá estado el Protagonista.
Y envejece.
Dulcinea del Toboso.
A poco de empezada la historia, Robinson Crusoe nada totalmente desnudo hasta los restos de su barco.
En el mismísimo párrafo Defoe le hace llenarse los bolsillos de galletas.
¿Debería el Lector a esta altura designar un nombre para el Protagonista, después de todo?
Ishmael. Meursault. Harry Haller.
¿Tendría que darle hijos si sigue siendo en parte autobiográfico?
¿Un hijo y una hija, entonces?
Zenón se ahorcó tras haberse quebrado un dedo del pie. A los noventa.
Alexander Selkirk.
Una vez, como no sabía cuál de varias casas era la de Bizet, Saint-Saëns se quedó parado en el camino cantando un aria de Los pescadores de perlas.
¿Puede ser que un vendedor de la tienda adonde el Protagonista había entrado dos o tres veces para comprar vino barato lo reconozca?
A los veinte, Joseph Conrad trató de suicidarse por unas pérdidas de juego. De más grande le hacía creer a la gente que la herida de bala provenía de un duelo.
El cementerio está en la parte más vieja del pueblo, y las pocas viviendas que hay enfrente, también modestas y mal conservadas, parecen albergar muy pocos habitantes. Está el tema de que nadie cuestione la presencia del Protagonista.
Tampoco la cerca es de malla metálica; se trata más bien de una construcción de cementerio más tradicional, con altas púas de hierro. El portón de entrada tiene los goznes medio rotos y está torcido.
Los senderos internos son de grava, o lo fueron, desde hace mucho tiempo pulverizada y dispersa.
¿Es necesario explicar por qué está disponible la casa?
Obviamente, de un antiguo guardián o portero.
William Butler Yeats era antisemita.
Una vez un vecino se encontró a William Blake y a su mujer Catherine leyendo en voz alta el Paraíso perdido en el jardín de la casa donde vivían. Sentados y desnudos.
Robert Moses Grove.
Manet fue tan injuriosamente condenado por los críticos que durante un tiempo se sintió demasiado avergonzado como para pedirle a alguien que posara para él.
Antes de hacerse conocido, Cézanne una vez se puso a llorar cuando alguien admiró sinceramente su obra.
Ahora nada, salvo mis libros.
¿Los libros de Haller? ¿De Selkirk?
Los persas emplearon tantos arqueros en las Termópilas que se decía que sus flechas bloqueaban el sol.
A lo cual, un comandante espartano: Mucho mejor, así luchamos a la sombra.
Se sabía que T.S. Eliot, a los treinta y pico, usaba polvo facial verde pálido. Uno de los Sitwell decía que era para lucir como si estuviera sufriendo.
Dietrich Fischer-Dieskau fue prisionero de guerra de los estadounidenses en Italia al final de la Segunda Guerra Mundial.
¿El Protagonista tal vez tendría que haber escrito sus propios libros alguna vez? ¿Sin nombre ni descripción, mencionados casi al pasar?
Alguna vez escribió un par de libros. Fue hace mucho.
Nadie viene. Nadie llama.
Rossini usaba peluca. Cuando hacía frío a veces usaba dos.
De hecho solo dos espartanos sobrevivieron a las Termópilas. A uno lo mataron en el frente en alguna otra parte. El otro se ahorcó en la deshonra.
Cervantes fue recaudador de impuestos durante el equipamiento de la Armada.
Y fue a prisión cuando no le dieron las cuentas.
Je crois entendre encore.
Desde el principio, el Protagonista se familiarizará con la mayoría de las lápidas.
Los padres de Paul Celan encontraron la muerte en campos de concentración alemanes.
Rudyard Kipling alguna vez vivió en Vermont.
Cuando Cesare Pavese se suicidó, varias jóvenes que ninguno de sus amigos había visto nunca aparecieron llorando en su entierro, con la esperanza de ser tomadas por antiguas amantes.
Hacen un desierto y lo llaman paz.
El Caballero de Oros, Invertido: Un Hombre valiente, pero sin Trabajo, Ocioso, Negligente.
Boris Pasternak admiraba tanto a Rilke que llevó dos cartas suyas en la billetera durante décadas.
Ahora nada, salvo los libros del Protagonista.
Eso y las tumbas de desconocidos.
Cuando era lector para una editorial, George Meredith rechazó El camino de toda carne.
Cuando era lector para una editorial, André Gide rechazó Por el camino de Swann.
Santa Hildegarda de Bingen.
¿O acaso el Lector ve al Protagonista viviendo totalmente en otra parte?
¿Una casa aislada en la playa, por ejemplo?
¿Aunque tal vez sin la soledad aún más absoluta que eso podría establecer?
¿Al menos con otros en el piso de arriba? ¿Una mujer? ¿Mujeres?
Mañana va a llover en Bouville.
Preferentemente entradas separadas. La casa podría estar sobre una duna, y que el Protagonista y los otros vayan y vengan por lados opuestos de la pendiente.
¿Y que la entrada del Protagonista esté atrás, una especie de subsuelo? ¿Posiblemente lo que alguna vez había sido el interior de un garage?
Ergo casi nunca vería a estas mujeres, solo tendría conciencia de su proximidad. O las oiría, en ocasiones.
Raskolnikov. Bloom. Mr. Kurtz.
Rochester murió en 1680. No se publicó su poesía completa hasta 1926.
Y aun entonces no estuvo permitida en Estados Unidos.
La lámpara de Flaubert ardía con tanta regularidad en su estudio de Croisset durante la noche que los pilotos en el Sena podían usarla como orientación.
¿O es probable que Raskolnikov al menos a veces los viera desde otras ubicaciones?
En esta casa la misma impermanencia inicial, las mismas cajas.
A los veinte, Bach hizo una peregrinación de más de trescientos kilómetros, a pie, para escuchar tocar el órgano a Buxtehude.
Llévame a algún lado al este de Suez.
Si un escritor debe robarle a su madre, no dudará; la Oda a una urna griega bien vale un buen número de ancianas.
Una persona de Porlock por negocios.
Aldonza Lorenzo.
Raskolnikov escribió algunos libros.
Con ninguno de ellos pasó mucho. En cualquier caso fue hace mucho tiempo.
Jack London se suicidó.
Bruno Schulz iba a su casa con una hogaza de pan cuando la Gestapo lo baleó en la calle.
El Protagonista leyendo. Las oye, ahí arriba.
Mussorgsky murió enloquecido por la bebida.
Todavía existe un listado de los corredores que ganaron los Juegos Olímpicos desde 776 AC y a lo largo de los siguientes 993 años. Los eventos en la historia griega se fechaban de acuerdo con la Olimpíada en la que hubieran ocurrido.
Kant era antisemita.
Esa zona del garage, en la parte de atrás, da solamente a matorrales y arbustos. Hay un sendero que Raskolnikov/Bloom sigue entre las dunas, pero se aleja en diagonal, de modo que casi no es posible ver el piso de arriba tampoco desde allí.
Anaximandro tenía sesenta y cuatro años el segundo año de la quincuagésima octava Olimpíada.
Y así es como Diógenes Laercio lo ubica en una ocasión.
¿Algún tipo de balcón en el piso de arriba daría al mar? ¿De cuán lejos se lo percibiría desde la playa cuando el Protagonista pasea por allí?
Solo un loco bailaría estando sobrio, dijo Cicerón.
He aquí que he oído que hay alimento en Egipto.
¿Cuántos años han pasado del último entierro en el cementerio? ¿Todavía aparecen parientes de los muertos?
Heráclito no dijo que uno no puede bañarse dos veces en el mismo río. Lo dijo uno de sus seguidores.
Heráclito sí dijo, sin embargo, que rezarles a las estatuas de los dioses era como hablarle a una casa en lugar de a su dueño.
Y que las almas huelen en el Hades.
A.E. Housman no vivió en Shropshire jamás en su vida.
Ralph Roister-Doister.
Llevó ocho años vender la primera edición de seiscientos ejemplares de La interpretación de los sueños.
Nuestra hermana, la muerte.
Tal vez que aparezca un deudo solitario, con regularidad, en una tumba. También en este caso una mujer. Joven. De hecho demasiado joven como para tener una relación con cualquiera de los allí enterrados que el Protagonista logre descifrar.
¿O unas pocas tumbas son más recientes?
Roland Barthes murió tras ser atropellado por el camión de una lavandería.
Cuando Ovidio fue desterrado de Roma, lo mandaron a Tomis, en el mar Negro.
¿Acaso de otro modo el Lector habría oído nombrar una ciudad de Rumania ahora llamada Constanza?
La primera casa de Anne Bradstreet en Massachusetts, una década después del Mayflower, fue en lo que más adelante se conocería como Harvard Square.
Esopo fue esclavo. Terencio fue esclavo. Epicteto fue esclavo.
¿El Protagonista mirando a la mujer que aparece?
¿Después de un tiempo comprende que la espera casi inconscientemente?
Helen Frankenthaler Motherwell, fue su nombre legal alguna vez.
Frédéric Chopin era antisemita.
Madame,
Si interpreto correctamente su carta, está usted ignominiosamente casada; si aún no se ha concretado, hablemos aunque sea una vez.
Camille Claudel pasó los últimos treinta años de su vida en un manicomio.
Alguien va a llamar. Seguramente alguien va a llamar.
Puede que la de Aristóteles haya sido la primera biblioteca puramente privada.
A los cuarenta y seis, después de una enfermedad, súbitamente Goya se volvió sordo como una tapia.
¿Por cuánto tiempo el Lector podrá sostener el aislamiento del Protagonista sin explicar de dónde viene?
¿Cuán concebible es para el vacío simplemente existir?
L’Être et le Néant.
Blaise Cendrars perdió un brazo en la Primera Guerra Mundial. Igual que uno de los hermanos de Ludwig Wittgenstein, un concertista de piano.
Piojos en los rulos de la literatura, llamó Tennyson a los críticos.
¿O la pregunta persistirá? ¿Por qué el Protagonista no tiene vida?
Habiendo escrito sus propios libros, ¿habría leído a otros autores?
¿No lo hace, ahora?
Después de encender el motor de su auto en un garage cerrado para suicidarse, Anne Sexton se puso a tomar vodka mientras esperaba.
Erina de Telos, que murió a los diecinueve.
Hace dos mil trescientos años.
La política en una obra literaria es como un disparo de pistola en mitad de un concierto.
La mujer en la tumba.
Brunelleschi fue el primer artista del Renacimiento sobre el que se escribió una biografía completa.
Estoy cansado, Ananda, y quisiera recostarme.
22 de junio de 1663:
Con sinceridad y fe verdadera abjuro, maldigo y aborrezco los mencionados errores y herejías contrarios a la Santa Iglesia, y juro que de aquí en adelante no volveré a decir ni a declarar, oralmente o por escrito, nada que pueda producir sospechas similares sobre mí.
Goethe no se acostó con una mujer hasta los cuarenta años.
¿Dónde estaría/n el hijo y/o la hija del Protagonista? ¿Con cuánta frecuencia los vería, se comunicaría con ellos?
¿Lo haría?
Una vez Samuel Beckett tuvo que esconderse diez días debajo de un falso piso en el altillo de Nathalie Sarraute en París mientras trabajaba para la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial.
Eppur si muove.
Armande Béjart.
La mujer de Tolstoi copió a mano siete veces todo el manuscrito de Guerra y paz.
Un libro ignorante, de baja estofa.
Dijo Virginia Woolf del Ulises.
No puedo ni pronunciar esa inmundicia.
Dijo Wallace Stevens de la palabra útero en un poema.
Aunque todas las leyendas indican lo contrario, Empédocles no se arrojó al Monte Etna. Ni siquiera murió en Sicilia.
Byron tenía nueve años cuando su niñera, una tal May Gray, lo introdujo en el sexo.
¿Cuánta aislación podría tener el techo de un antiguo garage? ¿Ishmael/Meursault/Kurtz notaría prácticamente cualquier movimiento en el piso de arriba?
Tony Trollope, lógicamente lo llamaban.
Madeleine Grey. Los Chants d’Auvergne.
¿Por qué la memoria activa del Lector nunca incluye que Helena de Troya era hija de un dios y nació de un huevo?
Aunque Homero insiste en que era mortal.
Aquino no sabía casi nada de historia.
Maigret.
¿Hace falta aclarar que esta presencia del piso superior acentuaría la percepción del Protagonista de su propio aislamiento?
¿Hace falta aclarar que deplora estar solo?
Vladimir Maiakovski se pegó un tiro en la cabeza. Puede que haya estado jugando a la ruleta rusa más que intentando definitivamente suicidarse.
Pero en cualquiera de los casos antes se había puesto una camisa limpia.
Mênin aeïde, thea.
La primera mujer de George Gissing se hizo prostituta. Su segunda mujer enloqueció.
¿Nadie lo saluda con la cabeza al pasar después de todo? ¿Algo más categórico?
¿Yo ahora aquí estoy completamente solo?
Helena no fue la primera pollera que provocó una guerra.
Dice Burton en la Anatomía.
Empobrecido y congelado, Gérard de Nerval se colgó cerca de una pensión barata de París después de que nadie respondiera a su llamado en mitad de la noche.
Alexander Pushkin era antisemita.
El navegante italiano acaba de llegar al Nuevo Mundo.
Hegel tuvo un hijo ilegítimo. En su boda, la madre del chico apareció con una carta en la que se le prometía matrimonio. Y tuvo que ser sobornada de inmediato.
El Protagonista ahora aquí está completamente solo.
El Protagonista ha venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.
Boulevard Haussmann, 102.
Incluso en las noches más frías, cuando se arrodilla ante la tumba, la mujer lleva la cabeza descubierta.
A veces Petrarca les escribía cartas a autores muertos hacía mucho tiempo. También era un devoto cazador de manuscritos clásicos. Una vez, tras descubrir unas obras de Cicerón desconocidas hasta el momento, le escribió a Cicerón contándole la noticia.
Ananda. Que fue el primo de Buda, así como su alumno favorito.
El Golfo de Spezia.
Masaccio murió a los veintisiete. Tan repentinamente que no se descartó la idea del veneno, dice Vasari.
El discurso fúnebre en el entierro de Puccini lo dio Benito Mussolini.
9 de noviembre de 1953. Hospital St. Vincent’s, Séptima Avenida y Calle 11 Oeste, Nueva York.
Insulto alcohólico agudo al cerebro.
Taliesin.
Willem de Kooning vivió como inmigrante ilegal durante sus primeros treinta años en Estados Unidos.
En una de las repisas de la ventana del Lector: fotografías enmarcadas de su hijo y su hija, una pelota de béisbol con rayones, una raíz nudosa y desteñida por el sol arrancada del Ebro.
Poe fue expulsado de West Point por negarse a obedecer órdenes militares. Más adelante, James McNeill Whistler fracasaría académicamente en el mismo lugar.
¿Por qué se lo suele mencionar como El matrimonio de Arnolfini, o incluso El compromiso de Arnolfini, cuando ella está embarazada de siete meses?
Im Westen Nichts Neues.
Décadas más tarde, indeleblemente atrapadas en la mente del Lector: las últimas dos páginas de Buenos días, medianoche.
Ernest Hemingway era antisemita.
Ingenioso sinsentido, es como Isaac Newton desestimó la poesía.
Fernande Olivier.
Dora Maar.
Marie-Thérèse Walter.
Olga Koklova.
Françoise Gilot.
Jacqueline Roque.
Rabelais: Y en cuanto a ustedes, mojigatitos envidiosos, lastimosos críticos gruñones y cabrones, pronto habrán lanzado su último improperio: cuélguense.
Una mujer con una sola pierna, con una pollera notoriamente corta, maniobrando veloz por una calle llena de gente.
¿Por qué el Lector todavía recuerda haberla advertido, cuando de hecho ya pasaron varios años, e incluso con cierta frialdad?
La noche anterior a su casamiento, Edith Wharton lo ignoraba todo sobre la sexualidad.
Ah, toma el efectivo y que el crédito se vaya.
No hay mención de la navaja de Occam en nada de lo que ha escrito Occam.
Que el Protagonista camine por la playa, puede que todos los días, por la orilla del agua.
Extrañamente, por el momento el Lector solo lo visualiza con mal clima, cubriéndose del viento.
Manchas de nieve.
Wittgenstein fue distinguido por su valor tres veces durante la Primera Guerra Mundial.
Peleaba contra los Aliados.
La canción de la cabra.
¿Con cuánta frecuencia las mujeres usarían esa parte superior de la casa en invierno?
¿Cómo se las arregla el Protagonista con la calefacción?
Fue con Nelson Algren, no con Sartre, con quien Simone de Beauvoir tuvo su primer orgasmo.
Los interminables recitados de los moribundos en La Ilíada, incluso mientras los están literalmente destripando.
De todos modos el Lector también ha adorado la ópera.
Walter Benjamin se suicidó en la frontera entre Francia y España en 1940.
Mientras huía de los nazis, había sido llevado de regreso por autoridades españolas.
Alfred Thayer Mahan. Sir Edward S. Creasy.
Después de ayunar hasta la inanición, Gogol murió en un delirio religioso.
Y después de haber quemado el único manuscrito de la segunda parte de Almas muertas.
¡La escalera! ¡Pronto! ¡Pásenme la escalera!
Martin Luther era antisemita.
Un pastor metodista de Bedlam, llamó Horace Walpole a Dante.
Le Douanier Rousseau: ¿Quién es Giotto?
Ich kann nicht anders.
Hasta donde sabe, Raskolnikov no conoce un alma en este lugar.
Y en el altar, colocados con gran reverencia, intensamente presentes, hay un gatito muerto, una cáscara de huevo, un trozo de cuerda.
Jean Rhys parecería haber llevado una vida muy similar a la de sus diversas heroínas, de hoteles baratos y ropa gastada en lúgubres barrios de París y Londres. El Lector se ha sentido atraído por una foto de cuando ella era joven, en la que ya se insinuaba el desamparo.
¿El Protagonista se ha sentido atraído por una foto de ella?
¿Quién fue M’Intosh?
¿Cuántos hijos tuvo Lady Macbeth?
En opinión de Wagner, las diversas dolencias físicas de Nietzsche eran el resultado de la excesiva masturbación. Para lo cual se recomendaba agua fría.
¿Habría algún otro caminando por la playa en esa época del año? ¿En ese tipo de clima?
Rilke murió de leucemia.
Si en efecto el Protagonista tendrá hijos, ¿debe decirse algo sobre sus años de matrimonio?
¿Sobre otras mujeres que haya tenido desde entonces?
Martin Droeshout.
Richard Lovelace pasó sus últimos años en una pobreza inimaginable, a veces rebuscando en la basura para subsistir. Y murió de tisis en un sótano.
El vocabulario de las obras de teatro de Shakespeare incluye 29.066 palabras diferentes. En Ulises hay 29.899 palabras diferentes.
Pero en ese momento se abrió la puerta y entró un personaje que era extraño a todo presente.
¿O no va nadie al cementerio?
Al Protagonista le hacen compañía los gorriones. Los ratones de campo. Una ardilla.
El padre de Christopher Marlowe era zapatero.
Cuando W.H. Auden murió, le dejó sus futuras regalías a Chester Kallman. Cuando Kallman murió solo dieciséis meses más tarde, pasaron a su padre, un dentista.
Después el dentista murió y pasó todo a manos de su segunda esposa.
Jarndyce y Jarndyce.
Savonarola fue quemado en la hoguera en la Piazza della Signoria en Florencia en 1498. Giordano Bruno fue quemado en la hoguera en el Campo de Fiori en Roma en 1600.
A Savonarola tuvieron la amabilidad de ahorcarlo antes. Bruno estaba vivo y consciente.
Amarantha, dulce y rubia,
¡ya no trenza ese cabello reluciente!
Las entidades no deben multiplicarse sin necesidad.
Las primeras conferencias sobre Shakespeare en una universidad inglesa fueron dadas en Oxford por un tal William Hawkins, en 1751.
En latín.
El enfermo, atolondrado y obseso sexual de D.H. Lawrence, lo llamó Robert Graves.
30 de mayo de 1593. Eleanor Bull’s Tavern, Deptford Strand.
Tardaron tres semanas en encontrar el cuerpo de Virginia Woolf después de que se suicidara internándose en el río Ouse.
¿Alguna vez el Lector vio el río Ouse nombrado en relación con otra cosa, excepto en Anna Livia Plurabelle?
Ninguna de las tres primeras novelas de Thomas Hardy vendió más de veinte ejemplares.
Skeres. Poley. Ingram Frizer.
De hecho, todas las mujeres en la vida del Protagonista, de todas las épocas.
¿Debería recordarlas?
¿No debería?
Cronométricos y horológicos.
Alma-Tadema.
Sir Thomas More fue decapitado en la Torre de Londres. El conde de Surrey fue decapitado en la Torre de Londres. Sir Walter Raleigh fue decapitado en la Torre de Londres.
La vida es una larga preparación para algo que nunca sucede.
Dijo Yeats.
Oremus.
A Coleridge solían patotearlo en la escuela. Igual que a Shelley. Shelley una vez corrió a uno y lo pinchó con una horquilla.
Mark Rothko se suicidó cortándose la parte interna de los brazos a la altura de los codos con una hoja de afeitar de doble filo.
Antes plegó un pañuelo de papel sobre uno de los filos para no cortarse los dedos.
Pero ¿quién eres? No eres del castillo, no eres del pueblo, no eres nada.
Sargento Joyce Kilmer. Alan Seeger. Teniente coronel John McCrae.
Pergolesi escribió su Stabat Mater a los veintiséis. Y murió el mismo año.
Una mujer de una pierna con una pollera notoriamente corta.
En Rapallo, durante años, Ezra Pound pasaba dos noches por semana con su esposa Dorothy y cinco noches con Olga Rudge.
Y tenía hijos de ambas.
Voltaire era antisemita.
¿Altera el tono de la soledad que el Protagonista sí tenga hijos?
¿La realza, si tal vez están en un lugar muy lejano?
¿Es factible que el Protagonista haya perdido todo contacto con ellos?
¿Por qué Kafka, por una vez, no lo llamó judío y terminó con la cuestión?
¿Cómo habría cambiado nuestra percepción de su obra si lo hubiera hecho?
Matisse, consultado sobre la piel verde:
No estoy pintando una mujer. Estoy pintando un cuadro.
Rupert Brooke murió por una picadura de insecto. Alban Berg también.
Hegel, Schelling y Hölderlin compartían la habitación cuando eran estudiantes de teología.
La muerte de Sócrates de Jacques Louis David muestra a Platón sentado y desesperado. En el Fedón, Platón dice que estaba enfermo y no estuvo presente.
François Marie Arouet.
Bueno, yo ahora aquí estoy completamente solo.
Georg Trakl murió de una sobredosis de cocaína, supuestamente deliberada. La hermana de Trakl, Margarete, también se suicidó. Parece ser evidencia de incesto.
Modigliani murió de tuberculosis en un pabellón para indigentes.
Whistler estaba convencido de que Bret Harte era mejor escritor que Dickens o Thackeray.
Según la leyenda, Safo se tiró al Egeo tras haber sido rechazada por una amante. No se sabe nada de su edad. Aunque de hecho ya empezaba a tener canas.
¿L. ahora aquí está completamente solo?
Ayer a las ocho de la noche murió madame Bérenge, la conserje.
Una de las mecenas de Joyce ofreció pagarle el análisis con Jung. Joyce rechazó la idea.
Más adelante, sin éxito, Jung sin embargo trabajaría con la hija trastornada de Joyce, Lucia.
Aristóteles suponía que las mujeres tenían menos dientes que los hombres.
Cada tanto: al Protagonista se lo ve detenerse distraídamente entre las tumbas. Pocas lápidas son elaboradas. Abundan los yuyos. Se acumulan las hojas.
Los nombres ya se han vuelto familiares.
Muchas de las fechas de muerte son extremadamente lejanas.
Unas cuantas, no.
Para su sorpresa, una tarde el Protagonista encuentra una bandera estadounidense en miniatura colocada junto a una de estas últimas. Nadie entró o salió que haya podido ponerla ahí, hasta donde él vio.
Alguna vez te amé, Atis, tiempo atrás.
Al descubrir que su mujer tenía un amante, Carlo Gesualdo hizo matar al hombre, después mató él mismo a su mujer.
Y después a su hijo menor, ante la posibilidad de que el chico no fuera suyo.
Mientras escribía madrigales seguía cantando.
Durante las campañas del desierto, T.E. Lawrence llevaba en su mochila un Esquilo y un Aristófanes, ambos en griego. También una Morte d’Arthur y el Oxford Book of English Verse de Quiller-Couch.
Era capaz de leer a lomo de camello.
Dante la menciona solamente como su Comedia. Fue Boccaccio el que la llamaría Divina.
¿Alguna vez el Protagonista le hablará a la mujer?
¿Hay una mujer?
Todos hemos salido de debajo de El capote.
Chi il bel sogno di Doretta.
Caravaggio incorporó varios autorretratos desagradables en sus lienzos. Uno de ellos es la grotesca cara de ojos vidriosos en la cabeza cortada de Goliat.
Harriet Shelley se ahogó intencionalmente.
Can grande della Scala.
G.K. Chesterton era antisemita.
Hay ciento siete mil pareados rimados en el Mahabharata. En total es casi quince veces más largo que La Ilíada.
Que una mujer estudie los Vedas es señal de confusión en el reino. Así dice.
Edipo tirano.
A unas cuadras en ese mismo barrio del cementerio en decadencia, un pequeño y solitario almacén mal iluminado. Hay también un restaurante sin gracia, con pocos clientes.
El Protagonista come en gran medida de latas.
Lo que significa que la casilla va a necesitar gas además de electricidad.
Thomas Chatterton tenía diecisiete cuando compró arsénico, a crédito, para suicidarse. Fue enterrado en una fosa común.
Un brazalete de brillante cabello alrededor del hueso.
Wallace Stevens le dijo a Robert Frost que sus poemas eran, demasiado a menudo, sobre cosas.
Frost le dijo a Stevens que los suyos eran sobre chucherías.
Tolstoy y Gandhi mantenían correspondencia.
Tchaikovsky murió de cólera, en San Petersburgo, tras tomar agua de la canilla, sin hervir.
Entre las cajas del Protagonista, varias con discos de fonógrafo más que con libros.
Lorine Niedecker pasó años de su vida adulta fregando pisos en un hospital de Wisconsin.
Nombres de los muertos.
Un rumor de larga data insistía en que Guillaume Apollinaire era hijo de un cardenal, o incluso del Papa. El padre de su madre había sido oficial superior en la Guardia Papal.
El segundo mandamiento se tomaba tan literalmente en el gueto lituano cuando Chaim Soutine era chico que cuando trataba de dibujar era castigado físicamente.
Las tumbas de desconocidos.
Martin Heidegger era antisemita.
Y tenía un retrato de Pascal en su estudio. Mientras que firmaba sus cartas “Heil Hitler”.
Maya Lin.
John Berryman se suicidó a los cincuenta y siete saltando desde un puente. Cuarenta y cinco años antes su padre se había pegado un tiro junto a la ventana de Berryman.
Horacio estableció que un escritor debería dejar a un lado un poema terminado durante nueve años. Y recién entonces decidir si vale la pena publicarlo.
Una o dos cuadras más allá del almacén, donde el barrio declina hacia un abandono aún más evidente, hay una lúgubre taberna frecuentada solamente por un remanente de ancianos. La televisión, si está encendida, solo pasa deporte. Nadie se entromete si el Protagonista se sienta en silencio con un único trago. De todas maneras, no va seguido.
De hecho, a Soutine una vez lo golpearon tan fuerte por bosquejar un retrato que se lo compensó por daños y perjuicios.
Y usó el dinero para irse de su pueblo y anotarse en la escuela de arte.
Catherine Blake: Disfruto muy poco de la compañía del señor Blake. Está siempre en el Paraíso.
Sale, perseguido por un oso.
El nombre original de Berryman era John Smith. Adoptó el nombre de su padrastro cuando su madre se volvió a casar.
Walt Whitman más de una vez escribió reseñas favorables anónimas de su propia obra.
Sin duda habría sido María Magdalena quien preparó los platos de la Última Cena.
Concluyó Marguerite Yourcenar.
Meursault está bastante seguro de que no fue desde la taberna ni desde el restaurante desde donde ayer lo saludaron por la calle con un movimiento de cabeza.
Toynbee encuentra más del doble de civilizaciones en la historia de las que encontró Spengler.
Mina Loy.
Thomas Hobbes nació prematuramente cuando su madre se puso histérica ante el avance de la Armada Española.
Dice la leyenda que Virgilio nació en una zanja.
El Protagonista no tiene suficiente dinero para vivir. O más bien tiene justo lo necesario, ahora. Sin embargo, aun con extrema frugalidad, lo va consumiendo.
De modo que disminuye de manera constante.
Hacia una inevitabilidad lógica en la que intenta no pensar.
Jean-Baptiste Lully murió de gangrena tras apuñalarse con una batuta mientras dirigía.
Mantua me genuit.
Picasso, cuando le dijeron que Gertrude Stein no se parecía a su retrato:
No importa. Se parecerá.
Salvo por fragmentos citados por otros, todo lo de Menandro desapareció por completo en la era del oscurantismo. Una primera obra completa se descubrió recién en excavaciones en Egipto durante la vida del propio Lector.
Eliot fue virgen hasta que se casó a los veintiséis.
Y puede que de allí en adelante.
Erasmo fue hijo ilegítimo.
¿El Protagonista habrá vendido algunos de sus libros antes de mudarse?
¿Podría estar vendiendo algunos ahora, poco a poco, como para ir teniendo cambio?
¿Y el Lector?
H.L. Mencken llamó a Lizette Woodworth Reese la mejor poeta norteamericana de su época.
Sergei Esenin se suicidó en un hotel de Moscú colgándose con la correa de una valija.
John Everett Millais en un tiempo pintó avisos de los jabones Pears.
¿Por qué el Lector raramente recuerda que la Septuaginta se llama así porque se supone que la tradujeron del hebreo al griego setenta estudiosos en setenta y dos días?
Geoffrey de Monmouth. Wace. Layamon. Marie de France. Chrétien de Troyes. Malory.
Nora Barnacle era camarera de hotel cuando Joyce la conoció.
Eva Hesse murió de un tumor cerebral a los treinta y cuatro.
Cuando se vendieron las pertenencias de Rembrandt por bancarrota en 1656, había entre ellas cuadros de Rafael, Giorgione y van Eyck. Y setenta y cinco Rembrandt.
Y no se recaudó lo suficiente como para levantar la bancarrota.
Theodore Dreiser era antisemita.
Bathsheba Everdene.
Lídice.
La tiranía de los ignorantes es insuperable y está asegurada por siempre jamás.
Dijo Einstein.
En la parte del sótano de la casa en las dunas, hay una escalera que va al piso de arriba. A causa de la subdivisión, la entrada en la parte superior de la escalera fue sellada. En realidad, ahora las escaleras no suben a ningún lado.
El Protagonista ha colocado los primeros de sus libros sin desembalar en algunos de los escalones.
¿Para qué te casas si no quieres hijos?
Georges Braque estuvo muy cerca de perder la vista por una herida en la cabeza en la Primera Guerra Mundial.
¿O tal vez no una novela?
¿De alguna extraña manera está pensando en una autobiografía?
¿El Lector y su mente llena de confusión?
Nadie puede robar mis palabras. Estas son las palabras de Teognis.
¿El Lector tendría que incluir a la mujer más reciente en la vida del Protagonista?
¿De hace cuánto?
¿Acaso el final de esa relación tenga algo que ver con la declinación hacia el ahora?
Charlotte Perkins Gilman se suicidó.
Sparafucile.
Suponiendo que pasó suficiente tiempo, ¿por qué el Protagonista no se habrá involucrado con nadie desde entonces?
Delirios populares extraordinarios y la locura de las masas.
Cállate, me explicó.
Byron tenía solo treinta y seis años al morir, y sin embargo ya se había puesto gordo y fláccido, con poco pelo y dientes abominables.
Pese a lo cual uno de cada dos pueblos de Grecia le pondría su nombre a la plaza pública.
Moisés Maimónides escribía en árabe.
Canción de cuna. Una noche de otoño.
Santa María pasó caminando.
A los treinta y nueve, Cézanne tenía una amante y un hijo chiquito que se vio forzado a ocultar de su padre banquero.
Quien le seguía enviando una mensualidad.
El conocimiento y no el dolor recuerda mil calles salvajes y desiertas.
Antonin Artaud pasó la mayor parte de su última década en manicomios.
Botticelli, que nunca se casó, una vez soñó que se había casado.
Y recorrió las calles de Florencia hasta el amanecer, para no volver a soñarlo.
Somerset Maugham fue agente secreto británico en Rusia en la Primera Guerra Mundial y de nuevo en Francia a comienzos de la Segunda Guerra.
Heinrich Kramer y Jakob Sprenger.
Scholem Aleijem nunca presentó un manuscrito que incluyera una página con el número trece.
Las montañas contemplan Maratón,
y Maratón contempla el mar.
Mary Lamb mató a su madre a puñaladas. Se pasó la vida entrando y saliendo de un manicomio.
Cuando un nuevo brote de locura parecía inminente, Charles volvía a ponerla tranquilamente bajo custodia.
¿La escalera llevaría a una puerta cerrada de forma permanente o tal vez solo terminaría de golpe en un techo reconstruido?
Anchos escalones de madera, ve el Lector.
La ley es un asno.
Yehuda Amijai luchó en el ejército británico en la Segunda Guerra Mundial, en la Haganah durante la Guerra de la Independencia de Israel y en el ejército israelí en la Campaña del Sinaí y la Guerra de Yom Kippur. Para la cuarta vez, se decía que los soldados israelíes más jóvenes llevaban sus poemas en el equipo militar.
No hay dios, y María es su madre.
Mitrídates. Que como Housman dice que tomó veneno en pequeñas dosis, para inmunizarse.
Y fue atravesado por una espada.
Cuando Arturo Toscanini tuvo una aventura con Geraldine Farrar, ¿habrá sabido que el padre de ella había sido jugador de las ligas mayores de béisbol en la década de 1880?
John Stuart Mill leyó la traducción de La Ilíada de Alexander Pope treinta veces.
E.E. Cummings era antisemita.
El pobre Tom tiene frío.
Jean-Jacques Rousseau padecía la constante necesidad de orinar.
Heinrich von Kleist se pegó un tiro.
Considerar romántica la muerte relativamente temprana, a exceso de velocidad, de Jackson Pollock.
Ignorar de paso que mató a una joven pasajera aterrorizada.
Oriana, ¿pero qué te has creído, infeliz? ¡Te has dejado los zapatos negros! ¡Con un vestido rojo!
¿El Lector decidió que el Protagonista definitivamente ha estado en hospitales?
¿Habría que mencionar los problemas?
¿Serios?
Los arqueólogos encontraron el Hermes de Praxíteles bajo siglos de escombros en Olimpia en 1877.
Exactamente donde Pausanias les había dicho que lo buscaran en su Descripción de Grecia casi dos mil años antes.
¡Regresa a la balsa, mi querido Huck!
Bertrand Russell, sobre haber contemplado el suicidio a los dieciséis años:
No me suicidé, sin embargo, porque quería saber más de matemática.
Cuando me encuentro con un poeta siento deseos de lavarme.
Durante su interludio con George Sand, Alfred de Musset más de una vez se despertó poco después de un sexo agotador y descubrió que ella no estaba en la cama.
Trabajaba con concentración en su novela.
Et Verbum caro factum est.
Sartor Resartus de Carlyle fue mordazmente maltratado por los críticos. Cuando se hizo famoso, Carlyle lo hizo reeditar. E incluyó las reseñas como apéndice.
Muy lindo poema, señor Pope. Pero no debe llamarlo Homero.
El Protagonista alguna vez escribió un par de libros. Hace varios años que no ve un ejemplar de ninguno de ellos.
Fra Angélico lloraba mientras pintaba ciertos Cristos.
Giovanni Bellini lloró una vez mientras pintaba una Pietà.
Platón fundó su academia en Atenas aproximadamente en 387 AC y enseñó allí cuarenta años. Aristóteles también estudió y enseñó allí diecinueve años.
Ferruccio Tagliavini.
Lorca fue asesinado por fascistas a comienzos de la Guerra Civil Española. Su cuerpo fue arrojado en una tumba sin nombre y nunca lo encontraron.
Cada palabra que ella escribe es mentira, incluso y y la.
Amandine Aurore Lucie Dupin.
En 1943 los nazis ordenaron capturar a los ocho mil judíos de Dinamarca. Los daneses en cambio los pasaron a casi todos de contrabando a Suecia en barcos pesqueros.
¡Que no quiero verla!
Hölderlin estuvo loco, si bien de modo inofensivo, durante más de treinta y cinco años. Con frecuencia improvisaba al piano extrañas melodías durante horas, o cantaba en lo que parecía una combinación indescifrable de latín, griego y alemán.
Nietzsche tocó el piano sin parar en sus propios once años de locura. Una vez, por lo menos, con los codos.
Robert Lowell era antisemita.
Milton una vez visitó a Galileo.
Shakespeare murió en Stratford el 23 de abril de 1616, un martes.
Cervantes murió en Madrid el 23 de abril de 1616, un sábado.
La diferencia se produce entre el calendario juliano y el gregoriano. Cervantes murió diez días antes.
Thackeray tuvo que pagar para publicar La feria de las vanidades. Sterne tuvo que pagar para publicar Tristram Shandy. Defoe tuvo que pagar para publicar Moll Flanders.
Nuestra vida no es más que una batalla y una estadía en tierra extraña.
Dijo Marco Aurelio.
Un año antes de su muerte, ya enfermo y mientras le rechazaban su obra reciente, a Baudelaire le mostraron unos ensayos donde se lo elogiaba, escritos por dos poetas de poco más de veinte años. Ninguno de ellos había producido todavía un libro propio, con lo que sus nombres no significaban nada.
Paul Verlaine. Stéphane Mallarmé.
El padre de Chaucer era vinatero.
Pasternak gozaba de tanta popularidad que, si se trababa en alguna línea mientras recitaba, su público moscovita por lo general podía decirle de memoria qué seguía.
Franz Süssmayr. El Réquiem en re menor.
Miguel Ángel terminó El juicio final en 1541. Catorce años después el papa Pablo IV le ordenó a Daniele da Volterra cubrir cuarenta de las figuras desnudas.
Lo cual, según sugeriría Salvator Rosa más adelante, hacía que toda la pared pareciera un baño público.
Die Welt ist alles, was der Fall ist.
Charles Boyer se suicidó con una sobredosis de barbitúricos.
Calle Eccles n° 7.
Carmina Burana. Todos y cada uno de los nombres de los poetas vagabundos originales del siglo xiii olvidados hace tiempo.
Las arias para soprano de la parte Cour d’Amour pueden llenar de pena al Lector.
¿Las arias para soprano de la parte Cour d’Amour pueden llenar de pena al Protagonista?
