Читать книгу Сенсей. Сон Большого Города - Ден Ковач - Страница 7

Глава шестая. Сенсей. Про старые подвалы и новые встречи

Некоторые вещи не меняются. Прошло ли три года или тридцать лет… Сенсей с кофром и сумкой спустился на десять ступеней вниз. Подвал. Его подвал. Почерневшая доска над входом уже ничего никому не говорила. Когда-то это была вывеска его клуба. Когда-то это был его клуб. Сюда он пришел мальчиком в поисках укрытия и одиночества. Здесь он стал мужчиной. Здесь его впервые назвали Сенсеем.

Не глядя, рукой усталой и постаревшей, он провел по внутреннему краю вывески. Он сам сколотил ее когда-то. И сам вывел на ней название клуба. Сейчас названия уже не прочитать. Слишком много дней и дождей прошло с тех пор.

Ладонь коснулась паутины, а потом и ключа. На том же месте, где его оставил Сенсей тридцать лет назад. С замком пришлось повозиться, но дверь все же поддалась и впустила старого хозяина. Формально Сенсей не мог здесь находиться. Но если все так складывается? «Так складывается, что иначе не складывается», – сказал тихо Сенсей. Говорил сам с собой.

Я скажу тебе, только между нами, что не сам с собой. Я скажу тебе, пока Сенсей не слышит, что говорит он всегда с одним и тем же человеком. С женщиной. С девушкой. Много лет он говорит с той, с которой когда-то очень давно не договорил. Она была красива, добра к нему и смеялась так ярко и заразительно, как никто больше не смеялся в жизни Сенсея. Она разделила с ним один из его одиноких вечеров. Чудесный вечер, когда они говорили, говорили, говорили… Она не была его моделью, клиентом или учеником. Она не успела стать его другом и не захотела стать его женщиной. И она оставила за собой след – голос, с которым Сенсей говорил многие годы. Я вряд ли расскажу тебе эту историю. Пусть прошлое Сенсея хотя бы в чем-то останется только его прошлым.

Десять ступеней вниз, решетка, изрядно заржавевшая, и темное грязное стекло, закрывающее половину двери. Через эту наполовину стеклянную, забранную решеткой дверь проникал внутрь дневной свет. Сенсею просто некуда больше идти. Нет в этом большом старом городе места, которое Сенсей мог бы назвать своим. Света за дверью не было. Крошечные окна, выходившие на соседние глухие стены и дававшие подвалу гордое право именоваться цокольным этажом, света не давали. Электричество в доме было отключено, когда его покинул последний жилец верхнего этажа. В подвале не было света, но Сенсей мог дойти до своей старой тренерской комнаты и одновременно офиса с закрытыми глазам. Под ногами пружинили и шуршали остатки татами. Сенсей дошел до своей каморки, толкнул дверь и вошел. Справа стол. В нем, в нижнем ящике спички и свеча. Все на месте. Странно. Но Сенсей не удивлялся. В тусклом свете свечи он огляделся. Продавленный диван, обшарпанный письменный стол – все это он когда-то принес со свалки. Сам. Отмыл и почистил. Ему никогда не была свойственна тяга к комфорту и тем более к роскоши. Но вот чистоту он любил. Чистота и порядок нужны были ему всегда. Веник, щетка и ведро в углу, ветхие, но на первое время сойдет. Вода есть в колонке, в трех кварталах. Не близко, но других вариантов пока нет. И он пошел за водой. Во время уборки ему легко было привести в порядок и свои мысли. Уборка всегда была для него своего рода медитацией. Спокойные движения. Молчание. Тишина.

Сенсей провозился до заката. И отправился в магазин. На этот раз пять кварталов. Свечи, хлеб, сыр, яблоки. Вот и все, что ему было нужно. Осталось разогнать мышей, найти старое одеяло и лечь спать.

«Выход всегда есть, – продолжал начатый много лет назад разговор Сенсей, спускаясь в свой старый-новый дом. – Но не всегда это путь вверх».

Что-то не давало покоя. Фонтан. Сенсей опустил руку в карман за монеткой из фонтана. Но карман был пуст. Сенсей никогда ничего не терял. Монеты не было по другой причине. У него было предположение. Чтобы его проверить, нужно было вернуться к неработающему фонтану. Других дел все равно не было. И Сенсей пошел.

Вдали прогрохотало. Небо к вечеру ощутимо потемнело. Дождь собирается. Пусть.

Сенсей увидел их раньше, чем услышал. Мерзкие смешки, грубые голоса. Грубые мальчики. Такие не умеют разговаривать, они умеют браниться. Умеют омерзительно хохотать. И, как бродячие собаки, вечно сбиваются стаями. Сенсей давно не замечал эти грязные стайки, а они не замечали его. Параллельные реальности. Он не был для них дичью, они не были ему интересны. Через квартал был его фонтан.

Сенсей, кажется, задремал на краю фонтана. Поэтому он не услышал, как она подошла. И проснулся от прикосновения. Она подошла слишком близко. Нарушая все возможные дистанции, которые он привык удерживать с другими. С мужчинами. С женщинами. Она смотрела на него своими прозрачными глазами, в которых, кажется, всегда отражалось небо. Светлые волосы. Пушистые и легкие.

– Пришла за моей монеткой? – Сенсей спросил без раздумий и обычных своих пауз.

– Пришла, – у нее был тихий и севший голос. И она была бледной. В уголках ее глаз Сенсей заметил едва видные морщинки. Она не улыбалась.

– Бери, – снова, не думая, сказал Сенсей.

– Ты больше не бросал монет, – отвечала она, глядя теперь в зеленоватую воду.

– Я бросал их туда лет сорок, а то и все пятьдесят. Бери любую. Их никто не берет. Никогда. – Сенсей показал ей на тусклые кружки среди ила на дне.

– О чем ты? – теперь она подняла на него свои глаза. Взгляд, от которого у него сбилось дыхание.

Сенсей наклонился к воде, опустил руку в прохладу и подал девушке мокрую потемневшую от времени серебряную монету.

– Фокусник? – улыбнулась она. Улыбка погасла так быстро, что он почти не успел ее увидеть, – Сделай там золотых рыбок.

– Я вижу пару десятков монет на дне, до которых могу дотянуться, не вставая с места. И еще сотню наберу, если пройду до другой стороны фонтана, – Сенсей не улыбался, он следил за ее взглядом. – Ни одной золотой рыбки здесь не было никогда. Каждый год я бросал в фонтан три-четыре монеты. Это была моя собственная примета. Когда случалось что-то важное и хорошее, я бросал на дно фонтана монету. Медную или серебряную – когда как. И никто и никогда не брал их оттуда. Даже когда фонтан был фонтаном, а не старой лужей среди камней и развалин.

– Я не вижу ни одной, – сказала девушка. – Может, поэтому их и не брали? Может, их не видит никто, кроме тебя? Может, ты их все выдумал?

– Может, я и тебя выдумал, – улыбнулся наконец Сенсей. И сам удивился этому. Он не улыбался давно. Давно. У Сенсея была привычка повторять свои собственные слова или слова собеседника. Повторять с другой интонацией. Выносить одно или два слова за скобку, меняя смысл. И я, когда рассказываю тебе о Сенсее, невольно тоже перехожу на его язык.