Читать книгу Книги на колесах - Денис Алексеев - Страница 1

Село Черёмушки в низине, где туманы цепляются за крыши домов, а асфальт давно сдался гравию и колдобинам, в тот день держало дыхание. Воздух пах прелыми листьями и дождём, который так и не решился хлынуть ливнём. У крыльца библиотеки, притулившейся между магазином «Всё для дома» и заброшенной парикмахерской, толпились дети. Малыши из детского сада «Ромашка» в ярких куртках жались к воспитательнице, а старшеклассники переминались с ноги на ногу, будто стесняясь своих слёз.

– Сегодня последний день, – тихо сказала Анна, поправляя очки, которые всегда сползали на кончик носа, когда она нервничала. Её пальцы сжимали край потрёпанного рюкзака так, что костяшки побелели.

За стеклянной дверью библиотеки метались тени. Библиотекарь Раиса Петровна, седые волосы собраны в тугой узел, а плечи под шерстяным свитером напряжены, как тетива, расставляла книги по коробкам. Каждое движение её рук – будто прощание с чем-то живым.

– Заходите, заходите, – махнула она детям, но голос предательски дрогнул. – Читайте всё, что хотите. Сегодня не нужно записывать.

Малыши ринулись к полкам с книжками про машинки и принцесс. Восьмилетний Марк, обычно молчаливый и сгорбленный, будто пытался стать невидимым, осторожно взял томик «Крокодила Гены». Его пальцы замерли над обложкой, где Чебурашка улыбался под жёлтым зонтиком.

– Почему закрывают? – спросила Аня, подойдя к Раисе Петровне.

Старушка не ответила сразу. Она протёрла ладонью пыльную полку, где ещё вчера стоял трёхтомник Пушкина.

– Говорят, «нецелевое использование площадей». – Её смешок прозвучал как скрип ржавого замка. – А на деле – новый сельский голова, мистер Зыков, хочет здесь «современный культурный центр». Кофейня, игровая зона… Что там ещё в планах? Ах да, Wi-Fi зона.

– Но ведь это единственная библиотека в десяти километрах! – вырвалось у Ани.

Раиса Петровна лишь вздохнула, доставая из ящика стола потрёпанную тетрадь в кожаном переплёте.

– Вот, возьми. Мне уже не пригодится.

Тетрадь оказалась дневником. На первой странице, размашистым почерком, выведено: «Книги не умирают, пока их читают». Дата – 1983 год.

– Это… ваш? – прошептала Аня.

– Мой первый муж писал. Погиб под Коломной, в аварии. – Пальцы Раисы Петровны на мгновение замерли на строчке. – Он верил, что книги – как люди. Им нужно, чтобы их помнили.

За окном хлопнула дверь старого «Жигуля». В зал ворвался Лёша, друг детства Ани, с вихром чёрных волос и вечным следом машинного масла на щеке.

– Чего грустим? – бросил он, хлопнув Аню по плечу. Его взгляд скользнул по пустеющим полкам. – Ого… даже «Властелин колец» уехал.

– Закрывают, – коротко ответила Аня.

– Зыков с его «современностью», – фыркнул Лёша. – Говорят, хочет здесь слот-машины поставить.

– Не смейте шутить над этим местом!Раиса Петровна резко обернулась:

Тишину нарулил всхлип. Маленькая Соня из «Ромашки» стояла с книгой «Теремок» в руках, щёки мокрые от слёз.

– Почему больше не будет сказок? – прошептала она.

– Будут, Сонечка. Обязательно будут.Аня опустилась на корточки:

– Как? – девочка смотрела на неё широко раскрытыми глазами. – Раиса Петровна уезжает. Её квартиру в районе продали.

– Мы придумаем что-нибудь, – пообещала Аня, но голос предательски дрогнул.

– Нам нужен автобус. Как в тех фильмах… автобус-невидимка, как у Гарри Поттера. Только вместо Хогвартса – вся область.Лёша присвистнул, глядя в окно, куда уже грузили коробки в грузовик:

– Ты о чём? – нахмурилась Аня.

– Да представляешь? – Лёша оживился, размахивая руками. – Старый Икарус, полки вместо сидений, колонки для аудиокниг… Мы могли бы ездить по сёлам, читать детям, устраивать квесты. Как в тех книжках про пиратов, где карта сокровищ!

– Мальчик, ты похож на моего Сергея. Он тоже верил, что книги спасут мир.Раиса Петровна вдруг рассмеялась – впервые за неделю.

– А разве нет? – Лёша подмигнул Ане.

К вечеру библиотека опустела. Последний грузовик с коробками скрылся за поворотом. Аня долго не могла уйти. Она перелистывала дневник библиотекаря, вчитываясь в записи: «12 сентября 1985. Принесли «Малыша и Карлсона». Таня Кузнецова впервые прочла абзац без ошибок. Мать плакала от гордости» или «3 июля 1991. Сергей привёз новые полки. Говорит: «Раечка, твои книги должны жить волей».

За спиной скрипнула дверь.

– Я думал, ты уже дома, – Лёша присел на край пустого стола, болтая ногами. – Твой дед звонил. Говорит, если не придёшь к ужину, сам придёт с половником.

– Не до шуток, – Аня провела ладонью по пыльной поверхности стойки. – Это же… конец.

– Нет, – Лёша спрыгнул на пол, подошёл к окну. За стеклом, под серыми облаками, маячила остановка, где ржавел старый автобусный остов. – Это начало. Ты же слышала Соню. Детям нужны сказки.

– И как мы их им доставим? На «Жигулях» твоего дяди?

– А почему бы и нет? – Лёша ухмыльнулся. – Завтра поедем к Вите. У него в гараже стоит «Икарус» 1989 года. Говорит, мечтает отдать его в хорошие руки.

– Мы же не умеем ремонтировать автобусы!

– Научимся. – В его глазах вспыхнул огонь, знакомый Ане с тех пор, как они в десять лет пытались собрать радиоприёмник из деталей от холодильника. – Помнишь, как ты читала мне «Тома Сойера», когда я сломал ногу? Ты говорила, что если очень захотеть, можно превратить забор в золото.

Аня сжала дневник в руках. На последней странице, свежими чернилами, Раиса Петровна написала: «Анюше – пусть её история будет ярче всех моих книг».

– Она поверила в нас…

– Она верит в тебя, – поправил Лёша. – Ты же у нас как Гермиона. Всегда найдёшь выход.

– Да ну тебя…

За окном хлынул дождь, барабаня по крыше. Вода стекала по стеклу, размывая силуэты домов. Аня подошла к полке, где ещё вчера стоял её любимый «Маленький принц». На деревянной поверхности осталась светлая полоса – след от корешка. Она провела пальцем по пыли.

– След остался, – прошептала она.

– Что?

– След от книги. Значит, она здесь была. Значит, её помнят.

– Раиса Петровна права. Нам нужен автобус. Настоящий. Чтобы дети в каждом селе знали: книги живы.Лёша задумался, глядя на дождь:

Аня открыла дневник на первой странице. Строчка «Книги не умирают, пока их читают» будто светилась в полумраке. Она вдруг представила жёлтый автобус с полками вместо окон, малышей, смеющихся над приключениями Буратино, Марка, который впервые за год улыбнётся…

– Лёша, – сказала она твёрдо. – Завтра едем к Вите.

– Уже договорился. Он ждёт в девять. Но предупреждаю: автобус не на ходу.

– Починим.

Она вышла последней, заперев дверь на старинный ключ с биркой «Черёмушки. Библиотека». Капли дождя шлёпались на асфальт, перемешиваясь со слезами на её щеках. Но в груди, там, где минуту назад сжималось от боли, теплилась искра.

Лёша уже махал из «Жигулей», припаркованных у обочины. Аня бросила последний взгляд на здание библиотеки. В окне, отражаясь в стекле, мелькнула её тень – с дневником в руках и ветром в волосах. И вдруг ей показалось, что оттуда, из тишины пустых залов, доносится тихий шелест страниц.

«Книги не умирают», – прошептал ветер, подхватывая листок с мокрого асфальта.

Автобус завёлся с третьей попытки, захрипел, как старый дракон, и покатил по размытой дороге. Аня смотрела в окно, сжимая дневник. Где-то впереди, за поворотом, начиналась новая глава.