Читать книгу О годичных кольцах и пыльце. Истории о прошлом человечества глазами растений - Денис Новиков - Страница 4

В 2018 году жители чешского города Дечин стали очевидцами зловещего предзнаменования, высеченного на прибрежных камнях обмелевшей Эльбы. Непривычно жаркое лето вызвало настолько сильное падение уровня воды в одной из главных рек Европы, что удивленным людям открылось то, чего их предки не видели уже целую сотню лет. Надписи на обнажившихся камнях гласили:

Пугающие тексты появились там не случайно, для жителей Чехии и Саксонии Эльба всегда была источником жизни, питающим поля и дающим жизнь домашнему скоту. Обмеление реки сулило людям лишь слезы, голод и смерть. И тогда, в отчаянии и с надеждой на будущее, кто-то брал в руки резец и оставлял на камнях предупреждения потомкам. Среди надписей были и даты, по которым можно прочесть хронологию бедствий. Наиболее старая из хорошо сохранившихся надписей была отмечена 1616 годом. Впрочем, если приглядеться, то на камнях можно заметить еще две даты постарше: «1417» и «1473».

Увиденное озадаченными горожанами – не что иное, как камни голода, одни из самых древних экологических памятников, созданных рукой человека. Прошлый раз их видели действительно довольно давно, в 1918-м. Тогда появление камней совпало с окончанием Первой мировой войны. Вот только никакой причинно-следственной связи между этими событиями не было. Люди воздвигали эти валуны отнюдь не в честь великих побед или окончания кровопролитных войн. Их не украшали орнаментами или гербами. Вместо этого отчаявшиеся крестьяне оставляли на них даты и короткие, но страшные послания, которые звучали как пророчества будущих бед. Не мистических, а реальных. Со вполне осязаемыми последствиями.

Камни голода появились в ответ на вполне естественное для природы, но страшное для человека явление – засуху. Этнические немцы, селившиеся на территории современной Чехии в XV–XVIII веках, делали эти надписи в периоды сильного понижения уровня воды в Эльбе с целью дать будущим поколениям предупреждение о ждущих их невзгодах, если уровень воды вновь опустится так низко. Эти камни могли бы остаться просто местной диковинкой, если бы не одно интересное обстоятельство. Дело в том, что кажущиеся на первый взгляд мистическими страшилками даты идеально совпадают с природными катаклизмами прошлого, реальность которых можно подтвердить с помощью научных методов. Вот только как это сделать? Ведь, по сути, ничего не мешало людям сделать эти отметки не в 1417-м или 1616 году, а в гораздо более поздние времена. И тем самым намеренно превратить заурядные валуны в интересный инфоповод для СМИ и новую точку притяжения туристов.

Камни голода стали известны широкой публике благодаря газетам, впервые написавшим о них в конце XIX века. Тогда прессе уже была доступна фотопечать, так что можно быть уверенным: появиться позднее конца позапрошлого столетия валуны точно не могли. Чтобы разобраться с тем, действительно ли камни голода – это свидетельства климатических катастроф довольно далекого прошлого, а не имитация ХIX века, ученым пришлось выйти за рамки изучения выбитых на них надписей. Потому что, когда речь заходит о поиске правды, нельзя полагаться лишь на то, что высечено на камне или записано на бумаге. К сожалению, даже самые убедительные тексты могут оказаться подделкой, а самые древние хроники – переписаны под нужды тех, кто держал перо.

Итак, специалисты принялись за работу. Теоретически помочь справиться с загадкой могли бы имена авторов надписей. Иногда люди и правда высекали на камнях голода краткую информацию о себе, но чаще оставляли лишь инициалы. Но они были слишком короткими, слишком обезличенными, чтобы передать историю целой жизни. Например, кто такой G. S.? Старик из деревни у реки? Или молодой пастух, потерявший во время засухи свое стадо? А кто носил длинное имя, сокращенное до J.D.J.W.? И когда он сделал надпись? Ученым предстояло выяснить все это.

Историки пробовали разные способы. Сравнивали надписи с налоговыми реестрами, судебными протоколами и завещаниями, смотрели архивы бургомистров. Проблема была в том, что в государственных архивах Чехии, Австрии и Саксонии не оказалось систематических записей, которые позволили бы сопоставить инициалы на камнях с данными конкретных людей. Церковные метрики того времени тоже крайне редко фиксировали полные имена крестьян, а если и делали это, то без указания места жительства или профессии. Кроме того, одни и те же буквы могли указать на десятки людей в одном и том же регионе. Все это серьезно осложняло дело.

Несмотря на трудности, ученым иногда улыбалась удача и кое-что занимательное все же находилось. Например, в старинных архивах им удалось обнаружить историю, которой ранее никто не интересовался. Одна из хроник рассказывала о том, как 15 июня 1754 года Прокоп Дивиш, католический священник и увлеченный натуралист, установил в своем приходе необычное устройство – высокий металлический шест, соединенный с землей длинными цепями. Он называл его «прибором для определения погоды», но по сути это был один из первых в мире громоотводов. Поначалу на изобретение никто не обращал внимания. Однако спустя пять лет, когда Моравию начала терзать очередная засуха, среди деревенских жителей все чаще стали ходить слухи, что именно диковинный прибор отгоняет дождевые тучи от полей. Подстрекаемые противниками Дивиша, крестьяне потребовали немедленно убрать шест. Не получив согласия, весной следующего года селяне разорвали цепи и уже на следующую ночь шквальный ветер обрушил конструкцию. Дело было сделано, и волнения улеглись, но по иронии судьбы летом 1760 года, когда после продолжительной засухи дельту Эльбы накрыли затяжные грозы, люди вновь пришли к Дивишу, но уже с обратной просьбой – вернуть его прибор обратно. Взбешенный прошлыми нападками изобретатель прогнал крестьян, и чудной прибор на поле больше не появился.

Эта история стала для ученых ценным свидетельством. Похоже, в 1759 году на Эльбе случилась серьезная засуха. А страх перед ней был настолько велик, что люди стали искать виновных повсюду. История и правда вышла интересной. Вот только была с ней одна проблема: места 1759-му на камнях голода не нашлось. Нет, это совсем не значит, что беды тогда не случилось. Видимо, тот год просто не дотянул до черты, когда отчаяние заставляло людей высекать предупреждения в камне. Вдохновленные этим примером историки решили заглянуть в прошлое еще глубже. Тем более что копать было куда, первые даты на камнях голода указывали на XV век, когда изобретения Дивиша и в помине-то не было.

Более древние тексты оказались не лишены зацепок. В хрониках XVI века ученым удалось найти записи о том, как главы церковных общин созывали людей на массовые молитвы и бдения, чтобы умилостивить Небо. Это неудивительно, ведь когда реки внезапно начинали мелеть, а колодцы пересыхать, единственным способом справиться с бедой для людей той эпохи было обращение к Богу.

Один из самых ранних документов такого рода был составлен в 1503 году. Тогда власти Праги объявили обязательный пост и строго наказали каждому доброму христианину молиться о дожде. А в 1616 году, во время одной из самых сильных засух XVII века (к тому же еще и четко отмеченной на камне!), местный священник, произнося проповедь в чешских Домажлицах, подчеркнул: «Такой засухи, такой нехватки воды, какую мы видим сейчас, ни один из живущих сегодня не упомнит за минувшую сотню лет».

Интересная находка, но даже она не могла дать полной картины засух былых времен. Изучение архивов так и не приблизило ученых к раскрытию тайны личности тех, кто высекал на камнях предупреждения. К сожалению, места на страницах хроник им не нашлось. Даже если в летописях и упоминалась засуха 1616 года, а на камне была указана та же дата, доказать, что инициалы G. S. принадлежат какому-то конкретному человеку, жившему в Дечине в тот год, невозможно. Что же оставалось делать в такой ситуации? Поверить на слово авторам старых текстов и ограничиться лишь анализом письменных источников? Раньше так и делали, но современная наука уже давно оставила эти времена позади.

Мы привыкли, что о прошлом нам рассказывают слова. Начертанные на бумаге, куске овечьей кожи, папирусе, бересте… Или же, как в этом случае, высеченные в камне. Сами по себе способы передачи информации тут не особенно принципиальны. Со всеми ними есть одна и та же проблема: слова пишут люди. А люди видят мир по-разному. Одни хотят прославить победителя, другие стремятся скрыть поражение. Кто-то просто ошибается, а кто-то сознательно приукрашивает правду. Поэтому исторические тексты – это не панорамная картина, а скорее фотография, сделанная с определенного ракурса. Одно неверное толкование – и мы уже на грани большой ошибки, а там и до лженауки рукой подать. К счастью, ученые, изучающие наше прошлое, уже давно не полагаются на одни лишь тексты. Чтобы увидеть полную картину происходившего, им нередко приходится выходить далеко за пределы написанного на бумаге (или высеченного на камнях голода!). Туда, где правда не зависит от чьих-то интересов.

Так уж сложилось, что течение человеческой жизни во многом зависит от природы. Так было, так есть и так, скорее всего, будет еще очень долго. Климат, ландшафт, растительность и вода – все это не просто фон, на котором творится история нашего вида. Это ее главные действующие лица. Именно поэтому историки и археологи со временем стали все чаще обращаться за помощью к естественным наукам, чтобы понять, как окружающая среда влияла на развитие человечества.

В сознании современных людей эта связь часто видится в обратном смысле: человек – активный, а природа – пассивная. Множество книг, посвященных вопросам экологии, главным образом говорят о том, как человек разрушает мир вокруг себя. Они рассказывают о вырубке лесов, загрязнении океанов, парниковом эффекте или же о вымирании видов. И все это, конечно, важно. Очень важно. Но мы не должны забывать еще и о другом, не менее значимом факте: природа не только страдает от воздействия людей – она формирует цивилизацию. Это ей решать, где человек может жить, как ему строить дома, чем питаться и когда уходить с насиженных мест. Великие империи гибли не только по причине войн или революций. Нередко ключевым моментом в истории их падения становились продолжительные засухи, резкие похолодания или же гнев непредсказуемых вулканов.

На страницах этой книги мы оставим в стороне привычные разговоры о том, как мы уничтожаем нашу планету, и обратим внимание главным образом на другое. На то, как окружающая среда повлияла на нас. И кто, как не растения, сможет рассказать эту историю лучше всех на свете? Ведь они появились на Земле задолго до нас, сопровождают нашу жизнь на протяжении всей истории и, быть может, переживут нас на многие миллионы лет. Они довольно разговорчивы и могут многое поведать. У специалистов, изучавших камни голода на Эльбе, получилось наладить с ними диалог. О том, что чешские земли в 1616 году действительно терзала жестокая засуха, историкам рассказали деревья. В отличие от людей, они не были способны на ложь, ничего не забывали, их невозможно было подкупить. Они всего лишь старались выжить. Росли, дышали, страдали от жажды. И сохранили для нас память о своей борьбе в годичных кольцах [1].

Впереди нас ждут еще десять историй о том, как изучение растений помогло ученым разгадать тайны былых времен, проанализировать причины и последствия глобальных катаклизмов, определить возраст предметов старины, изобличить подделки и даже поймать преступников. Путешествие в мир Флоры покажет, что поиск истины невозможен без тесного сотрудничества истории с естественными науками. Эта книга – не просто рассказ о научных методах. Она о том, как пыльца, застывшая в торфянике, превращается в подробную летопись восхождения империй, как годичные кольца деревьев становятся хроникой климатических катастроф, а болота и леса – живыми архивами прошлого. Это история о том, как наука училась понимать язык природы. Веками мир растений казался абсолютно безмолвным, но сейчас мы уже знаем, что он наполнен голосами людей. Нужно лишь знать, кого о них спросить. И они непременно зазвучат вновь.

Литература

1. Brázdil, R., Dobrovolný, P., Trnka, M., Kotyza, O., Řezníčková, L., Valášek, H., & Štěpánek, P. (2013). Droughts in the Czech lands, 1090–2012 AD. Climate of the Past, 9(4), 1985–2002. doi:10.5194/ cp–9–1985–2013.