Читать книгу Вопрос на десять баллов - Дэвид Николс - Страница 7

В о п р о с: Какой чернокожий американский эстрадный артист, провозгласивший себя самым трудолюбивым человеком в шоу-бизнесе и являющийся пионером стиля фанк, известен прежде всего как крестный отец соула?

О т в е т: Джеймс Браун.

Больше всего меня поражали их волосы: огромные, невероятные волны ломких волос, похожие на засохшую пшеницу; ниспадающие занавесы шелковистых челок; пышные бакенбарды, как в костюмированной драме для воскресного вечера. Папа мог побелеть от ярости, увидев любую прическу, кроме как «покороче затылок и виски», в передаче «Лучшие песни года», но если человек выступал в «Университетском вызове», он заслуживал право на любую чертову прическу, которую только хотел. Создавалось впечатление, что они ничего не могут с этим поделать, словно через их сумасшедшие прически выплескивалась их невероятная, неконтролируемая умственная энергия. Подобно сумасшедшему ученому, нельзя быть настолько умным и при этом иметь волосы, поддающиеся укладке, или нормальное зрение, или способность умываться и одеваться самостоятельно.

А еще одежды: загадочная староанглийская традиция сочетания алых мантий с нарочито эксцентричными галстуками расцветки клавиш пианино, бесконечными шарфами ручной вязки и афганскими жилетами. Конечно же, ребенку, который смотрит телик, все кажутся старыми, и уже сейчас я понимаю, что они должны были быть молодыми – формально, если считать прожитые годы, – но если им на самом деле и было по двадцать, то выглядели они на все шестьдесят два. Естественно, в их лицах не было ничего, напоминавшего о юности, или задоре, или добром здравии. Напротив, они были уставшими, одутловатыми, измученными заботами, словно боролись с весом всей этой информации: период полураспада трития, происхождение термина «серый кардинал», первые двадцать совершенных чисел, строфа сонетов Петрарки – все это давалось ценой невероятного физического напряжения.

Конечно же, мы с папой редко давали правильные ответы, но дело было даже не в этом. Это была не ерунда – это было ощущение самодовольства и благодушия, когда ты что-то знаешь, и в то же время ощущение робости перед всей той огромной вселенной вещей, о которых ты и понятия не имеешь. Дело было в том, что на участников передачи следовало смотреть с благоговением, потому что нам с папой казалось, что эти странные существа на самом деле знают все. Задай им любой вопрос: сколько весит Солнце? почему мы здесь? бесконечна ли Вселенная? в чем секрет настоящего счастья? – и если даже они и не дадут мгновенного ответа, они, по крайней мере, посовещаются, о чем-то тихо и неразборчиво перешептываясь друг с другом, а затем выдадут ответ, который, даже если не совсем верен, все равно звучит как вполне хорошее предположение.

И неважно, что участники викторины были абсолютно неприспособленными к жизни, или немного прыщавыми и неопрятными, или старыми девами, а иногда и просто откровенно странными; важным было то, что где-то было место, где люди на самом деле знали все эти вещи, и им нравилось это знание, и они любовно лелеяли свои знания, считали их важными и нужными, и в один прекрасный день отец сказал, что стоит мне усердно, усердно поработать, и однажды я смогу попасть туда…

– Прикидываешь свои шансы? – звучит сзади девичий голос.

Я оборачиваюсь и вижу, что обладательница голоса настолько красива, что я чуть не роняю свою банку пива…

– Прикидываешь свои шансы?

Не думаю, чтобы стоял когда-нибудь рядом с чем-либо настолько прекрасным. Конечно же, красота присутствует в книгах, или, например, в картинах, или в пейзаже, вроде экскурсионной поездки на остров Пурбек в рамках курса географии, но до сих пор я не припомню, чтобы встречался с настоящей красотой, которой обладает живое, теплое, мягкое человеческое существо, которое даже можно потрогать – по крайней мере, теоретически. Она настолько совершенна, что я буквально вздрагиваю, когда вижу ее. Мышцы груди сводит судорогой, и мне приходится напомнить себе о необходимости дышать. Да, я знаю, это звучит как огромное преувеличение, но она на самом деле похожа на молодую светловолосую Кейт Буш.

– Прикидываешь свои шансы? – спрашивает она меня.

– Ммм? – парирую я, как заправский фехтовальщик.

– Думаешь, это для тебя? – спрашивает она, кивая в сторону объявления.

Быстро выдай что-нибудь остроумное.

– Пфхм, – саркастически усмехаюсь я, и она сочувственно улыбается мне, как добрая молодая медсестра улыбнулась бы, глядя на человека-слона.

– Тогда увидимся завтра, – говорит она и уходит прочь.

Она одета в причудливое, но в то же время достаточно сдержанное платье, которое выдает уверенность его владелицы в себе, вкус и чувство юмора. Она выбрала наряд Французской Шлюхи: черно-белый полосатый топ в обтяжку, широкий черный эластичный пояс балерины, черная юбка-карандаш с разрезом и колготки в сеточку. Или это чулки? Чулки или колготки, чулки или колготки, чулки или колготки…

Я следую за ней по коридору на приличном расстоянии, чтобы не вызвать ее тревоги, наблюдая за ее покачивающейся походкой – совсем как у Мерилин Монро, когда она выходит из клубов пара в фильме «В джазе только девушки»… Чулки или колготки, чулки или колготки… Когда она проходит мимо спален, из каждой двери высовывается чья-нибудь голова и говорит «привет», «здорово», «как дела», «прекрасно выглядишь», но ведь она пробыла здесь всего восемь часов, ну максимум день, так как же это вышло, что она знакома, похоже, со всеми?

Затем она возвращается на вечеринку, проходит сквозь толпу ахающих Викариев и направляется к небольшому скоплению девчонок, которые стоят с краю танцплощадки, – знаете, такие крутые, все из себя модные девчонки, которые всегда видят друг друга издалека и тусуются вместе. Диджей крутит «Tainted Love», и атмосфера в комнате кажется сгустившейся, более сексуально-хищнической и упаднической. Конечно, это не совсем Берлин времен Веймарской республики, а скорее постановка «Кабаре» силами выпускников колледжа Восточного Суссекса. Я стою в тени и веду наблюдение. Я собираюсь показать свое остроумие, все, на что я способен, а для этого мне нужно еще немного пива. Я иду и покупаю шестую банку. Или седьмую? Не уверен. Не важно.

Я спешу обратно (а вдруг она ушла?), но она на месте, стоит у танцпола с четырьмя девчонками, смеется и шутит так, словно знает их всю жизнь, а не весь вечер. Я изображаю на своем лице нечто вроде легкой скуки и совершаю несколько вылазок, с индифферентным видом проходя мимо незнакомки в надежде, что она посмотрит на меня, схватит за локоть и скажет: «Расскажи мне все о себе, очаровательное создание». Она этого не делает, поэтому я решаю пройти мимо нее еще разок. Я повторяю это раз четырнадцать-пятнадцать, но она не замечает меня, поэтому я решаю использовать более прямолинейную тактику. Я подхожу к ней и становлюсь у нее за спиной.

Я выстаиваю у нее за спиной весь бесконечный расширенный микс «Blue Monday» группы «New Order». Наконец одна из новых подруг незнакомки, девушка с треугольным лицом, тонкими губами, кошачьими глазами и обесцвеченным ежиком волос, перехватывает мой взгляд и инстинктивно хватается за свою сумочку, словно решила, что я здесь для того, чтобы украсть чей-нибудь кошелек. Поэтому я успокаивающе улыбаюсь, и она начинает сумасшедшим взглядом осматривать своих подруг и, похоже, издает какой-то ультразвуковой сигнал, потому что вся группа наконец оборачивается и смотрит на меня, и белокурая Кейт Буш вдруг оказывается прямо передо мной – ее прекрасное лицо всего лишь в паре дюймов от моего. На этот раз я готов продемонстрировать свое остроумие, поэтому заявляю не в бровь, а в глаз: «Привет!»

Это интригует ее меньше, чем я надеялся, потому что она просто бросает в ответ: «Приветик» – и начинает поворачиваться ко мне спиной.

– Мы встречались… Только что… В коридоре… – мямлю я.

Ее лицо остается безучастным. Несмотря на объем выпитой жидкости, во рту у меня все стало вязким и клейким, словно слюна загустела от овсянки, но я облизываю губы и говорю:

– Помнишь, ты спросила меня, прикидываю ли я свои шансы? В «Университетском вызове»?

– Ах да, – отвечает она и поворачивается снова, но ее подружки разошлись, почувствовав промелькнувшую между нами искру, и мы наконец-то остались одни, как предначертано судьбой.

– По иронии судьбы я на самом деле викарий! – говорю я.

– Извини, не расслышала. – Она наклоняется поближе ко мне, и я пользуюсь возможностью приставить руку к ее уху и погладить ее прекрасную голову.

– Я на самом деле викарий! – кричу я.

– Ты?

– Кто?

– Викарий?

– Нет, я не викарий.

– Мне показалось или ты только что сказал, что ты викарий?

– Нет, не викарий…

– Что же ты тогда сказал?

– Ну да, то есть да, я сказал, что я викарий, да, но я просто… просто пошутил!

– Ой, извини, я не понима…

– Кстати, меня зовут Брайан. – Без паники…

– Привет, Брайан. – И она снова начинает оборачиваться, чтобы высмотреть в толпе своих подружек. Не останавливайся, не останавливайся…

– А что? Разве я не похож на викария? – интересуюсь я.

– Не знаю. Может, самую малость…

– Опа! Отлично! Ну, спасибо! Спасибо огромное. – Теперь я пускаю в ход ложное негодование: скрещиваю руки на груди и, пытаясь заставить незнакомку рассмеяться, перехожу к остроумному, беззаботному, добродушному подшучиванию: – Викарий, да! Спасибо тебе большое! В таком случае ты выглядишь как… э… как настоящая… настоящая шлюха!

– Извини – кто?

Должно быть, она меня не расслышала, потому что не смеется, так что я повышаю голос:

– ШЛЮХА! Ты выглядишь как проститутка! Шикарная проститутка, кстати…

Она улыбается мне такой, знаете ли, робкой, едва различимой улыбкой, напоминающей презрительную, и говорит:

– Извини меня, Гэри, но мне срочно нужно в туалет…

– Хорошо! Увидимся!

Но она уже ушла, оставив меня наедине со смутным чувством, что все могло пройти получше. Может, она обиделась, хотя я ведь произнес все явно веселым тоном. Но откуда ей знать, что это мой веселый голос, если она не привыкла к моему обычному голосу? Может быть, она сейчас думает, что у меня смешной голос? И кто такой Гэри, черт его побери?! Я стою и провожаю ее взглядом до туалета, но она доходит только до другой стороны танцпола, где останавливается, что-то шепчет другой девушке на ухо, и они обе смеются. Так ей и в туалет вовсе не нужно было. Туалет был всего лишь уловкой.

Затем она начинает танцевать. Играет песня «Love Cats» группы «The Cure», и девушка, остроумно и язвительно интерпретировав текст песни, действительно танцует, как кошка, скучающая, гордая и гибкая, время от времени выбрасывая руку над головой, совсем как кошачий хвост. Никто в мире не умеет танцевать лучше ее! Теперь она подносит руки к подбородку, словно это кошачьи лапы, и превращается в эпонимическую влюбленную кошку, и она так восхитительно, восхитительно, восхитительно, восхитительно красива. Тут меня осеняет, и я задумываю нечто прекрасное в своей простоте: настолько гениальный и надежный способ покорить ее, что поражаюсь, как я раньше до этого не додумался.

Танец! Я смогу ее обаять посредством современного танца.

На смену «The Cure» приходит новая песня, «Sex Machine» Джеймса Брауна – это как раз по мне, потому что я действительно чувствую необыкновенный подъем духа, словно стал настоящей секс-машиной, раз уж мы об этом заговорили. Я аккуратно ставлю банку «Ред страйпа» на пол, где ее немедленно опрокидывают, но я не волнуюсь – черт с ней. Там, куда я направился, она мне не понадобится. На краю танцпола я начинаю разогреваться, сначала немного робко, но я рад, что на мне башмаки, а не кроссовки, потому что плоские подошвы начинают приятно скользить по паркетному полу, отчего у меня возникает прикольное ощущение гибкости. Постепенно, сначала осмотрительно, словно я очутился на катке, цепляясь за стены, я осторожно пробираюсь к самому танцполу и «даю-даю» «вперед-вперед»[12] поближе к ней.

Она снова среди подружек: танцует в группке из пяти девчонок, плотно сбитой, как будто пальцы в сжатом кулаке, – в такой неприступный боевой порядок выстраивалась римская пехота для отражения атак варваров. Девушка с глазами кошки первой замечает меня, тут же издает пронзительный предупредительный сигнал, и моя белокурая Кейт Буш разбивает строй, оборачивается и смотрит на меня, заглядывает мне в глаза, и я начинаю свое выступление: позволяю музыке полностью овладеть собой и танцую, как еще никогда в жизни не танцевал.

Я танцую так, словно от этого зависит моя жизнь, соблазнительно покусывая нижнюю губу (это и эротичный жест, и в то же время он помогает сконцентрироваться), и смотрю ей прямо в глаза, вынуждая, просто вынуждая ее отвести взгляд в сторону. Что она и делает. Тогда я произвожу обходной маневр, снова оказываюсь в поле ее зрения и даю полный вперед. Я танцую так, будто на мне Красные Башмачки, а потом меня озаряет, что я, видимо, прав, видимо, это все из-за тех трусов, которые подарила мне мама, Красные Трусы, но, как бы там ни было, я танцую, как Джеймс Браун, я король фанка и соула, и у меня есть новая сумка[13], я самый работящий человек в шоу-бизнесе, я машина, созданная специально для секса. Я скольжу и верчусь на 360 и 720 градусов, а один раз – даже на 810 градусов, после чего теряю ориентацию и смотрю не в ту сторону, но Джеймс Браун выручает меня: говорит «пошли к мосту», и я следую его совету, направляюсь к мосту, где бы он ни был, и по пути к мосту моя рука нащупывает картонный воротник на шее и срывает его – эдакий жест благочестивого презрения к организованной религии, затем я швыряю этот белый ошейник на пол, в середину группки людей, которые окружили меня и хлопают в ладоши, смеются и указывают на меня пальцами в благоговении и восхищении, глядя, как я кружусь, выгибаюсь и касаюсь пола, а мой кардиган развевается за спиной. Мои очки немного запотели, поэтому я не различаю лица Кейт Буш в толпе, лишь мельком выхватываю силуэт этой темноволосой девушки-еврейки, Ребекки Как-Бишь-Ее, но уже слишком поздно останавливаться, потому что Джеймс Браун просит меня потрясти моим дельцом, потрясти моим дельцом, и мне приходится на секунду задуматься, потому что я не уверен, какую именно часть моего тела можно назвать моим дельцом. Голову?

Нет! Конечно же, это моя задница, и я трясу ею, насколько хватает сил, окропляя толпу вокруг своим потом, как мокрая собака, и тут вдруг звучит финальный аккорд, песня заканчивается, и я

вы-

дох-

ся.

Я ищу ее лицо среди подбадривающих меня зрителей, но ее там нет. Не важно. Главное – это произвести впечатление. Наши пути еще пересекутся, завтра, в час пополудни, на отборочных тестах «Вызова».

Начинается шутливый медляк «Careless Whisper», но все либо слишком круты, либо слишком пьяны, чтобы танцевать, поэтому я решаю, что мне пора спать. Проходя по коридору, я по пути захожу в туалет и вытираю тягучий, как сироп, пот со своих очков краем кардигана, чтобы получше рассмотреть свое отражение в зеркале над писсуарами. Моя рубашка прилипла к телу и расстегнута до пупа, волосы всклокочены надо лбом, а вся кровь прилила к лицу, особенно к прыщам, но в общем и целом я выгляжу неплохо. Все вокруг крутится, поэтому я прижимаюсь лбом к зеркалу, чтобы не свалиться, пока буду отливать. Из одной кабинки доносится запах марихуаны и два приглушенных хихикающих голоса. Потом шумит сливающаяся вода, из кабинки выходят две Шлюхи – девушка с раскрасневшимся лицом, которая на ходу поправляет свою плиссированную юбку, и широкоплечий регбист. У обоих по всему лицу размазана помада. Они вызывающе смотрят на меня, подбивая сказать что-нибудь осуждающее, но я слишком опьянен эйфорией, страстью и любовью к чистой, веселой, беспечной юности, так что криво улыбаюсь в ответ:

– По иронии судьбы я на самом деле викарий!

– Ну тогда пошел на хрен, – отвечает Шлюха-регбист.