Читать книгу Уборка со скоростью жизни: как одержать победу в бесконечной битве с вещами - Дейна Уайт - Страница 6

Мне было необходимо выработать стратегии расхламления. Я не могла продолжать жить, как раньше, когда вещи буквально вываливались из-под дверцы каждого шкафа, покрывали все поверхности и занимали последние свободные места в моем доме.

Мне нужно было раскопать свой путь наружу, и это было самым неестественным из всего, чем я когда-то занималась. Если оставить меня в моем естественном состоянии, то беспорядок будет расти и останется навсегда.

Я и не знала, что это беспорядок – я-то думала, что все эти замечательные вещи полезны. Мне нужно было только вспомнить, почему я решила, что они полезны, когда вошла с ними в переднюю (или боковую, или заднюю) дверь.

И это абсолютно логическое мышление привело меня к тому, что я больше не могла нормально существовать в своем собственном доме. Я даже не могла использовать свою вторую по величине комнату, а доступные комнаты можно было использовать с трудом, продираясь сквозь всевозможные лишние и ненужные вещи, хоть тогда я и не понимала, что они лишние и ненужные. Хотите доказательств того, что я знаю, как жить в беспорядке?

Когда мы с моим мужем поженились, ему было тридцать два, а мне – двадцать пять. До этого каждый из нас жил один и владел только тем, что ему было нужно.

Наша женитьба означала переезд в общую квартиру, которая, честно говоря, была довольно большой для пары молодоженов. Если мне не изменяет память, у нас было 960 квадратных футов. На этих 960 квадратных футах у нас было три обеденных стола. Один официальный обеденный стол стоял в обеденной зоне. Второй официальный обеденный стол был неловко воткнут в крошечный уголок на кухне. А маленький стол (как раз такой, какой и следовало иметь паре молодоженов) стоял в кладовке. Еще в этой кладовке был склад коробок – от пола до потолка.

Восемнадцать лет спустя я понимаю всю нелепость этой ситуации со столами, но в тот момент она совсем не казалась мне странной. Эта квартира не была «настоящим» домом, она была временным жильем. Кто мог знать, какой дом у нас будет в будущем и какая в нем будет обеденная зона? Как мне было не хранить все три стола, пока мы не узнаем, что пригодится в нашем настоящем доме? Мы были готовы к будущему и всем возможностям, которые оно могло преподнести.

Даже обеденная зона (в которую помещался один из полноразмерных официальных обеденных столов) была заставлена. Вдоль стен громоздились коробки по пояс вышиной (по меньшей мере), в которых лежали невероятно-полезные-в-будущем вещи. Или мне казалось, что они наполнены невероятно-полезными-в-будущем вещами, ведь я даже не помнила, что в них лежит.

Потом мы переехали в дом, который стал нашим настоящим домом. Во время переезда мои родители наняли для нас профессиональных грузчиков в качестве подарка. Я была на четвертом месяце беременности нашим первым ребенком и была очень благодарна за такую заботу. Эти грузчики не представляли, на что подписались, когда взялись запаковать и перевезти наши вещи. Один из них провел целый день на моей кухне: на той крошечной кухне в квартире, где случился ровно ноль официальных обеденных приемов. Целый день он только паковал посуду.

Мы переехали в наш настоящий дом площадью 1752 квадратных фута из квартиры, в которой было 960 квадратных футов, избавившись от огромного количества лишних вещей, которые нам никогда бы не понадобились. Но даже при этом у нас оказалось больше вещей, чем места.

А потом я стала мамой, ведущей домашнее хозяйство. Пока мы привыкали к жизни на одну зарплату, я открыла для себя гаражные распродажи и влюбилась в них. Я и до этого бывала на таких распродажах, но теперь я на них просто помешалась. Мне нравилась возможность заниматься шопингом на центы, ведь только центы мы могли позволить себе потратить на необязательные покупки.

Щемящее ты-никогда-не-знаешь-что-найдешь воодушевление от гаражных распродаж вкупе с установкой нужно-хранить-эту-вещь-вдруг-она-когда-нибудь-пригодится стали залогом того, что наш дом захламлялся всё сильнее.

Когда мы снова переезжали, и на этот раз нужно было упаковать содержимое дома площадью 1752 квадратных фута, я заказала самый большой грузовик, который только смогла найти, и он, по данным прокатной фирмы, мог вместить в себя вещи среднего дома площадью 3000 квадратных футов. Мы заполнили этот грузовик целиком, но при этом наш спальный гарнитур, набор обеденной посуды, полноразмерный диван, еще некоторые предметы мебели и куча коробок с вещами в него не поместились.

У нас было достаточно мебели, чтобы обставить съемный дом, и при этом дом, который мы продавали, остался бы пригодным для проживания.

Продав дом, мы арендовали еще один грузовик (на этот раз для дома площадью 2000 квадратных футов) и заполнили вещами свой минивэн и минивэн моей мамы. Мы привезли все эти вещи в съемный дом площадью 1400 квадратных футов, и целый год жили в этом доме со всеми этими вещами. Гараж на две машины был полностью заставлен коробками, и, кроме того, коробки громоздились вдоль каждой стены нашего жилья.

Но никогда мне и в голову не приходило избавиться от коробок, которые усложняли нашу повседневную жизнь, ведь эти вещи были нужны на будущее, или, по крайней мере, могли однажды пригодиться.

И нельзя сказать, что я не чувствовала необходимости расхламления. Перед продажей нашего настоящего дома и в течение переходного года я открыла продажи на eBay[4] с четкой целью избавиться от вещей. Моей целью была расчистка, но практически сразу я стала покупать вещи на гаражных распродажах, чтобы потом продать их на eBay. Теперь я не только избавлялась от вещей, а старалась на этом заработать.

Это был не просто опасный путь, это был настоящий оползень. Оползень такой стремительный и беспощадный, что моим главным требованием к новому дому стало наличие в нем eBay-комнаты под товары на продажу.

Вы правы, я должна была это понимать. Оглядываясь назад, я четко вижу, что соображала очень плохо, но в то время я не могла этого осознать.

Я не понимала, что переизбыток вещей напрямую влияет на то, как плохо я себя чувствую в собственном доме. Чем больше вещей я приносила в дом, тем быстрее он выходил из-под контроля. И чем меньше я контролировала дом, тем чаще я смотрела в будущее с надеждой, что вот тогда со всем и разберусь. Чем больше я фокусировалась на будущем вместо настоящего, тем легче я оправдывала свое собирательство вещей, которые могут однажды пригодиться.

Этот замкнутый круг не размыкался, моя зависимость становилась всё сильнее, я всё больше теряла контроль над ситуацией. В конце концов всё это привело меня прямо в то место, которое называется дном. Я достигла дна в том доме, в котором продолжаю жить сейчас.

Достигнув дна, я перестала приносить в дом вещи и начала избавляться от имеющихся. Избавляя дом от лишних вещей, я чувствовала, что мне становится легче в нем жить. И когда мне стало легче жить в этом доме, я полюбила его гораздо больше. Уже не так много вещей преграждали мой путь и высыпались на меня из шкафов.

И тогда я сделала осознанный выбор – жить в той фазе жизни, в которой я находилась. Именно там. Я решила прекратить считать, что я точно знаю, что мне хотелось бы иметь в будущем.

Жить сейчас стало моей новой целью: жить в доме, который у нас есть, в городе, где мы находимся, и в моменте, когда мы живы.

Это не значит, что нужно забыть о том, что будущее существует. Жить сейчас значит отдавать настоящему предпочтение перед будущим или прошлым.

Жить сейчас означает, что мне нужен обеденный стол, который можно легко накрыть и так же легко убрать. Я очень люблю есть вместе с семьей за обеденным столом. Это одна из важнейших ценностей для меня – и происходить это должно здесь и сейчас, ведь если я буду это откладывать, дети вырастут и уедут, и такой возможности больше не будет.

На столе всё время происходит смена блюд, газет и школьных тетрадей, но этот стол не может быть постоянным пристанищем чего-то, что прямо не отвечает цели семейных совместных обедов. Симпатичная ваза, салфетница и набор для соли и перца? Классно. Принтер, шредер и подставка для украшений? Нет, спасибо.

Жить сейчас значит, что мои дети могут быстро одеться в школу, потому что в их шкафах и ящиках лежат только подходящие по размеру вещи, а не те вещи, из которых они выросли два года назад или до которых однажды дорастут.

Жить сейчас – это и свободное пространство на полу, где мой сын может заниматься борьбой, и то, что я среди ночи могу пройти в ванную, не ушибив палец, а моя дочь может спокойно танцевать в своей комнате.

Я знаю, что всё это очевидно и было очевидно для меня раньше, вот только я жила совсем иначе.

Я рассказываю вам свою историю, потому что знаю, как сложно полностью изменить свое представление о вещах. И еще я знаю, как сложно принимать совет кого-то, кто совсем вас не понимает. Я стояла в своем доме в полной растерянности и плакала оттого, что не могла ничего сделать с разрастающимся беспорядком.

Я пробовала, ошибалась и в итоге добилась успеха. Я испытала все способы избавления от вещей, которые только можно представить, и я знаю, какие из них работают, а какие – нет. Я чувствовала и радость от фотографий до и после, и досаду, когда в этом же самом месте опять происходила катастрофа. И я расхламлялась снова.

Вы совершенно точно сможете это сделать. Ведь я же смогла.