Читать книгу Падать и подниматься - Джанлуиджи Буффон - Страница 3

Вторник, 30 мая 2023 года, примерно 21:30. Я умер.

Стадион «Кальяри». Я иду в раздевалку. И понимаю: все кончено. Арбитр только что дал свисток на перерыв в полуфинале плей-офф, где разыгрывается последняя путевка в Серию А. Моя «Парма» ведет 2:0. Первый тайм мы отыграли хорошо, но я получил травму и на второй не выйду. Тренер уже отправил разминаться запасного вратаря.

Трибуны гудят, играет музыка. Спускаясь по ступенькам, я чувствую то, чего никогда раньше не чувствовал. Сейчас я сниму перчатки в последний раз. Все кончено, Джиджи.

Но перчатки не поддаются, словно приклеились к коже. Обычно я помогаю себе зубами. «Видишь, они не хотят, чтобы ты уходил. Мы выигрываем 2:0, еще немного, и ты вернешь “Парму” в Серию А. Джиджи, не думай о плохом. Это просто травма – ничего, залечишь, сколько их у тебя было».

Нет. Внутри меня что-то умерло. В конце концов я срываю перчатки: покрасневшие костяшки, мокрые от пота, блестят в неоновом свете. Все кончено. Как больно. Несколько месяцев без игры, придется восстанавливаться, а потом снова набирать форму… Я больше не могу. Я умер. Мне 45, парни из нашей команды, которые сейчас идут в раздевалку мимо меня, годятся мне в сыновья. Шипы стучат по полу – сколько самых разных эмоций связано с этим звуком: страх, волнение, азарт, злость и даже ярость… А порой я слышу в нем мелодию уходящего времени, которая напоминает о том, что эти чувства, и без того утратившие свою яркость, я, скорее всего, больше никогда не испытаю.

«Ты сможешь без этого жить, Джиджи?» Нет, не смогу. Это больно, мне 45 лет, наверное, я выгляжу бледным и растерянным. Почему туннель такой длинный? Сейчас я приду в раздевалку, переоденусь, сменю бутсы на кроссовки и оставлю там перчатки, которые так упорно цеплялись за мои руки.

«Да нет, прекрати, Джиджи, не горячись. Подожди до утра. Может, завтра ты поймешь, что все не так страшно? Бывает, за ночь боль проходит. Слушай, Джиджи, это еще не конец».

Чувствую, как кто-то дергает меня за свитер. Парень из нашей команды, совсем мальчишка. Эдоардо Корви, третий вратарь «Пармы».

– Ты в порядке? – спрашивает он меня.

Эдоардо что-то заподозрил. «Да все нормально», – говорю я и думаю о том, что он еще не родился, а я уже начал играть в Серии А и сборной. Был таким же мальчишкой, когда Паоло Мальдини напутствовал меня перед моим дебютным матчем в Серии А. Сколько же времени прошло с тех пор…

И вот я стою здесь, в подтрибунке стадиона «Кальяри», мертвый. Говорят, у кошек семь жизней. Думаю, у людей тоже. Ну может, немного меньше, и все они – внутри одной-единственной. Взять хотя бы мою – жизнь профессионального футболиста: ты проводишь на поле лучшие годы, свою молодость, полный сил и уверенности, что можешь почти все, но время берет свое, мышцы и суставы изнашиваются, рефлексы ослабевают. Ведь это почти как смерть.

Да, я умер между первым и вторым таймами решающего матча Серии В между «Кальяри» и «Пармой». Но никто об этом не знает, даже не подозревает. Вот и Эдоардо поверил, что у меня все в порядке.

Игра продолжается. Начинается второй тайм. Дела идут неважно, «Кальяри» отыгрывается.

Я думаю о духе этого стадиона, ведь, в конце концов, мы в городе, который видел победы Джиджи Ривы, моего учителя, моего духовного отца, величайшего итальянского нападающего и самого человечного футбольного функционера из всех, кого я знаю.

Увы, игра, которая казалась нашей, заканчивается 3:2 в пользу «Кальяри». Может, родина Ривы – как раз то место, где стоит закончить карьеру? Но я пока никому об этом не скажу. Промолчу, подожду до утра. Завтра посмотрим, правда ли я умер или смогу возродиться. Посмотрим, удастся ли спастись.