Читать книгу TWICE: История легендарной К-РОР группы - Джейми Хил - Страница 3

Девять девушек сидят перед камерой. Они прожили вместе три месяца, разместившись в спальнях по два, три и четыре человека.

Их возраст от 16 до 19, национальность – кореянки, японки и тайваньки; некоторые давно дружат, другие познакомились лишь полгода назад. Они выглядят как обычная компания девчонок-подростков. Очень симпатичных девчонок-подростков.

После начала прямой трансляции больше всех говорят девушки в первом ряду, кроме блондинки по центру, она лишь смотрит в камеру широко распахнутыми глазами. Четверо сзади ободряюще визжат, поднимают вверх большие пальцы, складывают сердечки и шлют воздушные поцелуи. Все хихикают, смущаются и очень-очень взволнованы.

Эти девушки – новая гёрл-группа, и через два дня им предстоит выпустить свой первый сингл и мини-альбом. Они в начале невероятного приключения…

В самом сердце истории группы Twice находится мужчина сорока лет по имени Пак Чинён. Также он известен как Джей Вай Пи (JYP) – южнокорейский певец и композитор, автор песен, выпустивший три альбома и пять синглов, вошедших в десятку лучших, в их числе «Who’s your Mama?» – главный хит 2015 года. Родившийся в 1971 году, сегодня он является автором десятков песен, продюсером многих корейских исполнителей и групп. Но самым важным в истории Twice стал тот факт, что этот мужчина – основатель и исполнительный директор JYP Entertainment.

Пак Чинён основал JYP Entertainment в 1997 году, ее становлению в качестве главного игрока на K-pop арене способствовал ошеломляющий успех бой-бэнда g.o.d и певца Rain, которые стали неотъемлемой частью «корейской волны» начала 2000-х. В 2007-м под руководством JYP Entertainment дебютировала первая гёрл-группа – Wonder Girls. Изначально в ее составе были пять девушек со средним возрастом 16 лет. Группа стала сенсацией. Она соединила в себе хип-хоп, R’n’B и ретро, постоянно изменяла визуальный концепт и выпускала хиты один за другим, начиная с дебютных композиций «Irony», «Tell me». Она также была продвинута одной из солисток, Сохи, с ее культовой строчкой «Omona» из песни «Tell Me». В 2008-м последовали новые хиты: «So Hot» и «Nobody». Девочки стали первой за всю историю K-pop группой, ворвавшейся в хит-парад США «Billboard Hot 100» сразу на 76-ю позицию с песней «Nobody». В последующие годы Wonder Girls господствовали в K-pop, и только Girls’ Generation от SM Entertainment могли сравниться с ними по успешности.

После Wonder Girls JYP Entertainment запустила еще несколько успешных проектов, в том числе гёрл-группу Miss A и бой-бэнд 2PM. Дебютная композиция Miss A «Bad Girl, Good Girl» стала классикой корейской поп-музыки, а вокалистке Сюзи было суждено стать любимицей нации. Сам Джей Вай Пи был популярной личностью, эпизодически появлялся в музыкальных клипах и песнях исполнителей, которых продюсировал, был желанным гостем на телевизионных шоу. Среди всех музыкальных компаний у JYP Entertainment была лучшая пресс-служба. У компании сложилась хорошая репутация благодаря уважительному отношению к своим трейни и айдолам. Джей Вай Пи был известен тем, что выбирал будущих кумиров не только по внешности, но и по внутреннему стержню, прислушиваясь к их мнению и взглядам. В конце концов, он и сам был музыкантом.

Однако K-pop не стоит на месте, и к 2013 году дела JYP Entertainment шли уже не так хорошо. 2PM все еще пользовались сносным успехом, но Wonder Girls и Miss A залегли на дно, и не было уверенности в их возвращении. По некоторым данным, JYP Entertainment рисковала потерять статус компании из «Большой тройки». Им был необходим новый крупный проект, так что в январе 2014 года они представили новый бойз-бэнд Got7 и анонсировали планы на дебют еще двух групп в апреле: бойз-бэнда 5Live (в реальности дебютировали в 2015 году под названием Day6) и гёрл-группы 6Mix.

Наибольшие надежды компания возлагала на 6Mix. По информации в прессе, дополнявшейся слухами, в состав группы должны были войти шесть давних трейни. Первой подтвержденной участницей стала наполовину американка, наполовину кореянка Лена, которая в свои двадцать была на два года старше остальных и уже засветилась на рэп-подпевке у певицы Сонми в композиции «Full moon». Затем китаянка австралийского происхождения Сесилия и четверо трейни-кореянок: Джису (сценическое имя Чжихё), Чонён, Наён, Минён. Группа обладала отличным балансом, девушки репетировали вместе долгие годы и были хорошо подготовлены к дебюту.

16 апреля 2014 года Южную Корею потрясла трагедия. У ее берегов затонул паром, направлявшийся к месту отдыха на острове Чеджудо, погибли 304 пассажира, преимущественно старшеклассники, и команда парома. Потрясенная нация погрузилась в траур. JYP Entertainment понимала, что это неподходящее время для дебюта новой группы, поэтому отложила реализацию своих планов. Однако задержка отразилась на 6Mix, вскоре после этих событий Сесилия покинула группу. Одни говорили, что она передумала становиться айдолом, другие утверждали, что девушка страдала от изнуряющей травмы колена, но так или иначе она вернулась в Китай, где построила успешную карьеру актрисы под именем Сун Янь Фэй.

Таким образом, 6Mix оказались неукомплектованы. У JYP Entertainment было множество трейни, и на опустевшую позицию выбрали японку Сану, уже знакомую всем участницам проекта. Однако она, в свою очередь, была закреплена за группой, состоявшей из японок и готовившейся к дебюту, так что ее переход в 6Mix оставил коллектив в подвешенном состоянии. Момо и Мина остались в JYP Entertainment, но Сика, Рихо и Моне ушли (Сика в итоге дебютировала в 2018 году в гёрл-группе Fanatics).

Осенью 2014 года новый состав 6Mix приступил к совместным репетициям. А уже зимой где-то в офисах JYP Entertainment было принято решение пересмотреть планы по дебюту первой со времен Miss A в 2010 году гёрл-группы. В феврале 2015 года вместо новостей о дате дебюта поклонники K-pop узнали, что новая гёрл-группа будет сформирована с помощью реалити-шоу на выживание, которое запустят уже весной. Участницами должны были стать трейни JYP – молодые девушки, готовящиеся к дебютам в 2017 году, а также остатки японской группы и существующий состав 6Mix. Ожидала JYP Entertainment и ощутимая потеря: приблизительно в это время Лена – краеугольный камень в концепции 6Mix – покинула компанию. Она, как и Сесилия, обрела успех на актерском поприще в Китае.

10 апреля 2015 года JYP Entertainment опубликовала тизер с анонсом десятисерийного реалити-шоу на выживание на канале Mnet под названием Sixteen[4]. Этот «проект новой гёрл-группы» сводился к тому, чтобы из 16 трейни выбрать 7 участниц. Проект обещал быть откровенным и жестоким. Джей Вай Пи планировал сравнить тех, кто остался от его элиты 6Mix, с другими трейни и узнать, у кого достаточно смелости и таланта для работы в условиях огромного давления. Его целью было создать группу, которая смогла бы продемонстрировать свои способности и собрать фанатскую базу еще до дебюта.

Корейская публика любит шоу талантов. Superstar K давно завоевал себе популярность, но с 2011 года K-pop Star[5] затмил его, объявив, что победитель шоу сможет дебютировать в любой компании по своему выбору. Джей Вай Пи был судьей на протяжении всех четырех сезонов K-pop Star, а его комментарии всегда отличались глубиной и вместе с тем деликатностью. JYP Entertainment и раньше использовала подобный формат шоу на выживание для усиления эффекта. Многоэпизодное шоу Hot Blood Men[6] 2011 года было посвящено подготовке бой-бэнда One Day. Однако перед самым дебютом Джей Вай Пи разделил его на две группы: 2AM и 2PM. Он не побоялся изменений и оказался в выигрыше, когда обе группы добились успеха.

У Джей Вай Пи были все основания надеяться, что новое шоу произведет настоящий фурор. Претендентками были лучшие трейни его компании – в старшей группе средний возраст был около восемнадцати, в младшей – не больше пятнадцати. Их представляли по одной с индивидуальными тизерами, а в конце предстояла встреча с оставшимися участницами 6Mix: Наён, чья фраза из тизера «Я та девушка, с которой… приятно встречаться!» мгновенно сделала ее фавориткой; ветеран-трейни с десятилетним стажем Чжихё; Минён с мощным вокалом; яркая и веселая японка Сана и последняя раскрытая из шестнадцати – шикарная и стильная Чонён. Кроме того, были еще две японки-трейни: Момо, обучавшаяся в Корее с апреля 2012 года, заработавшая репутацию суперталантливой танцовщицы, Мина, которая пробыла в JYP всего десять месяцев, была темной лошадкой даже для продвинутых фанатов K-pop, и единственное, что им предложили, – это короткий, но жгучий танец в тизере.

В младшей группе оказались еще три кореянки-трейни с многолетним опытом: Дахён, которую многие знали по видео «Танец орла» в церкви, ставшее вирусным в Сети несколькими годами ранее; Чживон – еще одна сильная вокалистка, трейни в JYP три года; и миниатюрная рэп-исполнительница Чеён, которой было всего шестнадцать, но она также была в JYP с 2012 года.

Остальным семерым трейни было не больше пятнадцати лет. Однако они были талантливы. В их число вошли сестры Чхэрён (13) и Чэён (14), подписавшие контракт с JYP, после появления в третьем сезоне K-pop Star в 2013 году; миленькая пухлощекая Ынсо (14); Соми, наполовину кореянка, наполовину канадка с явными задатками звезды, чьи тизеры сделали ее второй фавориткой еще до начала шоу; и самобытная тайванька Цзыюй (или Чоу), которая была трейни в JYP уже три года и которой оставался месяц до шестнадцати. Самой младшей была Нэтти из Таиланда, которой только недавно исполнилось тринадцать, но она уже обладала достаточной уверенностью и потенциалом, чтобы обосновать свое пребывание в группе.

Соревнующихся трейни разделили на две временные команды – ведущую и второстепенную, и участие в одной давало шансы на последующий успех. Участникам из ведущей группы выдавали символический кулон и, что более важно, целый набор привилегий. С ними обращались как с настоящими айдолами, предоставляли роскошные комнаты, дневной доступ к студии для практики, покрывали расходы на одежду. К второстепенным, напротив, относились как к бедным родственникам. Их комнаты были тесными и душными, покупки им приходилось делать на уличных рынках, а хуже всего было то, что студии они могли посещать только с девяти вечера и до девяти утра. Этот конфликт стал основной движущей силой шоу, так как ряд испытаний позволял второстепенным участникам показать себя и, получив кулон, занять элитное место среди ведущих; решения принимал Джей Вай Пи с учетом зрительского онлайн-голосования. Перед тем как шоу стартовало в мае 2015 года, он объявил, что новая гёрл-группа будет называться Twice, потому что они будут касаться сердец людей дважды, первый раз через уши, второй – через глаза. Шоу Sixteen обещало множество сюрпризов и накал страстей, при этом сам Джей Вай Пи признавался, что понятия не имеет, кто войдет в окончательный состав группы.

Первый ведущий состав специалисты отобрали, основываясь на результатах прошлых тренировок, в этот список вошли Наён, Минён, Чживон, Момо, Мина, Чеён и Дахён. Удивление вызвало исключение Чонён из «элитной» команды, но полным шоком оказалось то, что Чжихё была вынуждена присоединиться ко второй команде (что ее саму довело до слез).

Следующие десять серий, вышедших в эфир с мая по июль, предназначались для оценки девушек в качестве потенциальных айдолов. Безусловно, первостепенный интерес представляли вокал и танцы, но также проводились проверки командной работой, фотосессиями и рекламой, и кроме того, изучалась харизма. По мере развития шоу фанаты знакомились с каждой из участниц, наблюдая за событиями, снятыми на скрытую камеру. Все то, что сопровождало их выступления: переживания, споры и даже зависть девушек друг к другу – обнажало всю жестокость и волчьи законы шоу.

В первом туре участницы должны были доказать, что они могут быть звездами, и зрители сразу же выбрали своих фавориток – от Дахён, повторившей свой знаменитый «Танец орла», до Саны, которая забавно спародировала кулинарное шоу, приготовив спринг-роллы с начинкой для Джей Вай Пи, и тринадцатилетней Нэтти, продемонстрировавшей свои таланты с помощью танца, который она поставила сама.

В следующем туре с фотосессией внимание аудитории привлекли красотка Чонён, раскрасившая валиком свою белоснежную футболку, и Мина, которая поразила судей, представ перед камерой в образе Злой Королевы из сказки «Белоснежка». Другим же пришлось ощутить на себе гнев Джей Вай Пи из-за того, что им не удалось раскрыть свое очарование перед камерой, а Чэён, старшей из сестер Чэ, было суждено первой покинуть шоу.

Третий тур принес самые жестокие события: поединки «один на один», где участница из второстепенной команды бросала вызов участнице из ведущей, чтобы заполучить ее место. На первый план вышел опыт бывалых трейни, позволивший добиться успеха. Наён произвела впечатление харизмой и уверенным исполнением кавера «Santa Tell Me» Арианы Гранде. Момо сделала ставку на свой танцевальный талант под песню «Problem» Арианы Гранде, а Дахён показала, что у нее есть кое-что покруче обновленного «Танца орла», подготовив энергичное выступление под «La La Latch» группы Pentatonix. Чжихё, вернувшаяся в ведущую команду уже в первом туре, тоже оказалась на высоте. Фотограф обратил внимание на ее вес, поэтому Чжихё решила исполнить гимн боди-позитива «All About That Bass» Меган Трейнор.

Ынсо стала следующей трейни, потерпевшей поражение. Талант у нее определенно был, но неопытность и нервозность помешали проявить его в полной мере. По мере приближения к середине шоу состав ведущей команды стал следующим: Наён, Чонён, Чжихё, Мина, Соми, Чхэрён и Нэтти. Однако тайванька Цзыюй покорила зрителей своей красотой, и ее волшебное исполнение «Sway» Pussycat Dolls помогло ей взлететь на второе место по результатам онлайн-голосования.

Накал страстей не ослабевал. Каждая команда была разделена на две конкурирующие группы. Закулисные съемки демонстрировали, как группы отрабатывали хореографию, особенно бросался в глаза серьезный раскол между Цзыюй и Саной, которые фанатично репетировали, и ушедшими в самоволку Минён и Дахён. Но невероятным образом они исполнили «Problem» Арианы Гранде достаточно хорошо, чтобы победить Наён, Чонён, Мину и Чхэрён с выбранной ими песней «Happy» Фаррелла Уильямса. В другом противостоянии вышли на первый план лидерские качества Чжихё, когда она возглавила группу с двумя не-кореянками. Одевшись в красные костюмы и галстуки-бабочки, они впечатлили публику песней «Uptown Funk», сразившись с Момо, Чживон и Чеён, которые, в свою очередь, исполнили кавер на «The Way You Love Me» Кери Хилсон, поставив немного откровенный танец и используя стол в качестве реквизита. Публика восхитилась девушками из группы Чжихё, но, что любопытно, в обоих случаях Джей Вай Пи особенно оценил Чживон, отдав свое предпочтение ее группе.

Двум проигравшим теперь предстояло соревноваться друг с другом на вылет. К удивлению многих, следующей жертвой оказалась Момо. Она очаровала многих своим танцевальным талантом, и казалось, что Джей Вай Пи не склонен исключать ее, но он объяснил свое решение нестабильностью вокала девушки. Остальные участницы были явно расстроены и шокированы, японки же были безутешны. Неужели Джей Вай Пи оказал себе медвежью услугу, исключив эту «танцевальную машину» из своей будущей гёрлз-группы?

Дальше дело пошло веселее. Выезд на природу: девушки могли немного расслабиться, но не слишком, потому что Джей Вай Пи продолжал наблюдать. После веселых игр в шарады и дуэлей на надувных молотках, во время купания в бассейне в гигантских надувных игрушках, босс объявил, что это тоже своего рода соревнование. Он объяснил, что ищет не только талантливых певцов и танцоров, но и людей, которые правильно поступают с окружающими людьми и остаются верны себе. Чтобы выбрать таких, девушки проголосовали за трех своих любимиц среди участниц. Результаты оказались весьма показательными. Практически все согласились, что Чжихё идеально подходит под обозначенные Джей Вай Пи критерии, в то время как Чонён, Минён и Наён были выделены за готовность помочь.

В предпоследнем испытании снова сошлись две группы от каждой команды. На этот раз им пришлось справляться и с дополнительным испытанием: рекламировать свое выступление с целью привлечения аудитории. Ключевым моментом стало посещение бывшей средней школы Наён, где она, Чонён и особенно Цзыюй (после парочки советов о том, как быть роковой женщиной) полностью завоевали сердца школьников. Аудитория не была разочарована и кавером на песню «Hush» Miss A, который представило это блестящее трио. К завершению тура Джей Вай Пи высоко оценил начитанный Рэп Чеён в песне Wonder Girls «Nobody», идеальный вокал Чжихё (но не вес) и прибавившую уверенности в себе Мину. К сожалению, Чживон пришлось уйти, Джей Вай Пи полагал, что ей есть еще над чем поработать перед дебютом.

В завершающем испытании основная и второстепенная команды соревновались друг с другом в формате выступления полноценных гёрл-групп. Каждой группе была дана песня, которая, по мнению Джей Вай Пи, бросала им вызов, выступать они должны были друг за другом, что давало возможность провести прямое сравнение.

Над ведущей группой – Чеён, Мина, Минён, Нэтти, Сана и Соми – шефство взяла Фэй из Miss A, они получили песню «Must be Crazy», где требовалось особое чувство ритма. Второстепенная группа – Чхэрён, Дахён, Чонён, Наён, Цзыюй и Чжихё (которую позаимствовали из основной команды, чтобы уравнять составы по количеству участников) – оказалась под наставничеством Jun.K из 2PM и получила песню «Truth», более сложную с точки зрения вокала.

Оба выступления получились почти легендарными, и их часто сравнивают с версиями Twice, которым предстояло появиться в скором времени. Джей Вай Пи остался доволен выступлением второстепенной группы, отметив вклад Чонён и Цзыюй, но в очередной раз воздал должное Чеён из основной команды. Дело шло к завершающему эпизоду, когда в прямой трансляции 7 июля 2015-го обе группы должны были представить свои версии «Do It Again».

Танцуя под совершенно новую песню с поставленной хореографией, девушкам предстояло самостоятельно определить тон и характер выступления. Вечером накануне все встретились на «арбузной вечеринке», прошедшей очень эмоционально, так как они увлеченно вспоминали время, когда были трейни, и опыт, полученный в Sixteen. Поскольку последнему испытанию уделялось огромное внимание, обе команды решили использовать свои самые сильные стороны. Не обладая силой вокала своих соперниц, девочки из ведущей группы старались изо всех сил покорить зрителей, наполнив выступление эгьё (милой жестикуляцией) и актерской игрой. Вторая команда приняла решение разбить вокальные партии для Наён, Чонён и Чжихё, которые старались изо всех сил. Это не ускользнуло от внимания Джей Вай Пи, который отметил всех троих, отдавая свой голос именно этой команде. Однако для принятия окончательного решения он обратился к мнению аудитории, которая голосовала онлайн, и сотрудников JYP.

Пока зрители ждали решения, обе команды объединились для тематического выступления «Я стану звездой», также к ним присоединились исключенные участницы – Чэён, Ынсо, Чживон и Момо – чтобы исполнить песню Beyonce «7/11». И вот настал момент, ради которого снималось шоу, – личности участниц Twice раскрыли. В итоговый состав вошли: Наён как лучшая вокалистка шоу; Чонён, выделившаяся талантом и внутренней загадкой; Чжихё, получившая от Джей Вай Пи характеристику «идеально подготовленная к дебюту»; харизматичная и очаровательная Дахён; Сана, со своим непосредственным характером и отточенными для дебюта навыками; Мина, которую сотрудники JYP сочли имеющей большой потенциал. Такой выбор оставил за бортом Чхэрён, Минён, Нэтти, Соми и Цзыюй. Кроме того… Самые главные сюрпризы этого полного непредсказуемых поворотов шоу были еще впереди. Джей Вай Пи решил добавить еще двух участниц, собрав группу не из семи, а из девяти человек. Первой добавленной стала Цзыюй, которая попала в семерку лидеров по версии аудитории и возглавила онлайн-голосование. Вторым большим потрясением стало решение сотрудников JYP включить Момо, которую исключили в самом начале. В интернете среди фанатов кипели споры по поводу объявленных результатов. Было ли это справедливо? Или зрителей обманули? Намеревалась ли JYP с самого начала увеличить число участников группы? Мнения разделились, но большинство сходилось в одном. Когда дело касалось гёрл-групп, Джей Вай Пи знает, что делает, и он решил выбрать девять девушек, готовых покорить мир…