Читать книгу Революция на газоне. Книга о футбольных тактиках - Джонатан Уилсон - Страница 13

Отличие футбола Центральной Европы основывалось на том, что он быстро стал игрой городских рабочих классов. Несмотря на туры Оксфордского университета, «Коринтианс», «Эвертона» и «Тоттенхэма», прибытие в Европу различных тренеров, которые были воспитаны на английском стиле игры, английский путь развития не оказывал должного влияния на тех, кто играл здесь в футбол. Он не был единственно правильным, не был догмой.

Еще европейцам повезло, что огромное влияние на них оказали шотландцы, так что игра все больше развивалась с уклоном на быстрый короткий пас. В Праге, например, бывший левый полузащитник «Селтика» Джон Мэдден («футбольный артист с кучей своих трюков», как описал его Джим Крэйг в своей «A Lion Looks Back») – тренировал «Славию» с 1905-го по 1938 год, в то время как его соотечественник Джон Дик, бывший игрок «Эйрдрионианс» и «Арсенала», тренировал «Спарту» с 1919-го по 1933 год (c перерывом на три года: с 1924-го по 1927-й). В Австрии тем временем старательно копировали стиль игры «Глазго Рейнджерс», которые приезжали сюда с туром в 1905 году. Главным учителем шотландского стиля игры был, тем не менее, англичанин ирландского происхождения Джимми Хоган. Родившийся и выросший в Бернли в образцовой римско-католической семье, в юности он вынашивал идею пойти в духовенство, но в итоге выбрал футбол и стал одним из самых влиятельных за всю историю игры специалистов. «Мы играем в футбол так, как нас учил Джимми Хоган, – говорил Густав Шебеш, тренер великой венгерской сборной 50-х. – Когда мы говорим о нашей футбольной истории, его имя должно быть вписано золотыми буквами».

Несмотря на желание отца видеть сына бухгалтером, Хоган сначала заиграл в команде города Нельсон в Ланкашире, а затем, когда стал, как он говорил сам, «полезным и прилежным правым полузащитником», он перешел в «Рочдейл», а затем – в «Бернли». По общим отзывам, у него был довольно сложный характер, он всегда стремился туда, где предлагали лучшую заработную плату, но при этом он был просто фантастически работоспособен. Партнеры по команде называли его Пастором за мелочность, дотошность и почти пуританскую педантичность. Однажды Хоган с отцом смастерили что-то вроде велотренажера, т. е. поставили велосипед на деревянную подставку, и Хоган накручивал по 30 миль в день, пока не понял, что это не делает его быстрее, а просто накачивает его икроножные мышцы.

Идея полного и легкого превосходства англичан, возможно, и зародилась еще во времена футболистов-любителей, но осталась неизменной и во времена профессионалов. К тренировкам никто не относился серьезно. Игроки тренировали свои скоростные качества, бегали, но работа с мячом расценивалась как абсолютно ненужная, даже отчасти вредная. План тренировок «Тоттенхэма» в 1904 году, например, предполагал всего два занятия в неделю с мячом, и это, наверное, для тех лет было еще не самым худшим показателем. Дай игроку мяч на неделе, рассуждали тренеры, и он не будет столь голодным до него в субботу: такая слабая метафора в итоге стала принципом тренировок.

После одного из матчей, в котором Хоган обводил соперников одного за другим, а потом смог нанести всего лишь удар выше ворот, он спросил своего тренера, Спена Уиттакера, что же было не так? Ногу не так поставил? Потерял равновесие? Уиттакер, не приняв его вопрос во внимание, ответил, мол, ты продолжай пробовать, и если будешь забивать один из десяти, то это будет неплохо. Другие бы не обратили внимания, но только не перфекционист Хоган. Конечно же, он был уверен в том, что эти вещи не зависят от удачи, а являются результатом техники владения мячом. «С этого дня я все начал постигать самостоятельно, – говорил он. – Одновременно я старался учиться у действительно великих игроков. Именно из-за этого постоянного дотошного копания в поисках ответов на вопросы я и стал впоследствии тренером. Это было очевидно – ведь сам себя я уже тренировал как молодой профессиональный тренер».

Хоган был разочарован примитивным отношением к игре в «Бернли», но не из-за этого, а из-за хорошего финансового предложения в 23 года покинул Ланкашир и отправился в «Фулхэм», где тренером был Генри Брэдшоу – Хоган немного знал его по «Бернли». Брэдшоу, собственно, в футбол-то никогда и не играл, был скорее бизнесменом и администратором, чем тренером, но все же он ясно представлял себе, как именно нужно играть. Не будучи фанатом стиля «бей-беги», он нанял несколько шотландских тренеров, предпочитающих игру в короткий пас, что гарантировало при этом и большое количество игроков-шотландцев, и позволил команде развиваться в этом направлении.

Такая политика была, бесспорно, успешна. Хоган вместе с «Фулхэмом» выиграл чемпионат Южной лиги в 1906-м и 1907 годах, а потом, выйдя во второй дивизион лиги в сезоне 1907–1908, добрался до полуфинала Кубка Футбольной ассоциации, где уступил «Ньюкаслу». Это был последний матч Хогана за клуб. У него были проблемы из-за травмы колена, и Брэдшоу, посчитав, что держать такого игрока в клубе – непростительный риск, избавился от него. Хоган ненадолго присоединился к «Суиндон Таун», но в одно из воскресений возле церкви после вечерней службы его поджидали представители «Болтон Уондерерс», убедившие его перейти к ним и уехать с родного северо-запада.

Его карьера в новом клубе была разочаровывающей, но предсезонная поездка в Нидерланды дала Хогану представление о потенциале Европы, о желании и потребности европейцев учиться футболу. Английский футбол, возможно, и отказался от тренировок, но голландский в них нуждался. После победы над «Дордрехтом» со счетом 10:0 Хоган поклялся, что однажды «вернется и научит этих парней, как правильно играть в футбол». Также он подружился с Джеймсом Хоукрофтом, инженером из Редкара, который был одним из лучших рефери. Хоукрофт регулярно судил игры, проходившие на материке, и, следовательно, знал нескольких европейских клубных руководителей. Однажды Хоукрофт сказал Хогану, что слышал, будто «Дордрехт» ищет нового тренера, причем желательно такого, у которого есть опыт игры в Британии. Это было замечательное совпадение, и Хоган решил не упускать эту возможность. Спустя год он исполнил свою клятву и в 28 лет вернулся в Голландию, заключив с клубом двухлетний контракт.

Игроки команды Хогана были любителями, многие и вовсе студентами, но он начал тренировать их так, как, по его мнению, должны были тренироваться британские профессионалы. Конечно, он улучшил и их физическую подготовку, но в основном работал над контролем мяча. Как он сам говорил, ему хотелось, чтобы команда воссоздала «старую шотландскую игру», играя «в умный, конструктивный и прогрессивный футбол, чаще держа мяч на земле». Важно то, что многие его подопечные-студенты были прекрасными учениками. Хоган проводил настоящие уроки: с мелом у доски, объясняя, как, по его мнению, нужно играть в футбол. Тактика, расстановка игроков стали объясняться через диаграммы в классе, а не возникать случайно на поле.

Хоган был успешен и популярен настолько, что его попросили подготовить сборную Голландии к домашнему матчу с Германией. Эту игру голландцы выиграли со счетом 2:1. Ему было всего тридцать, он чувствовал, что еще не до конца реализовал себя как игрок, и когда его контракт с «Дордрехтом» закончился, он вернулся в «Болтон», где все еще был зарегистрирован как действующий футболист. Он сыграл за клуб один сезон, помог ему выйти в высший дивизион, но будущее свое видел в тренерской деятельности. Вновь начав искать работу на этом поприще летом 1912 года, опять же с помощью Хоукрофта, он познакомился с Хуго Майзлем, великим первопроходцем австрийского футбола.

* * *

Майзль родился в городке Малешов (Богемия) в 1881 году в еврейской семье, которую, по нынешним меркам, можно было бы отнести к среднему классу. Уже в юном возрасте ему вместе с семьей пришлось переехать в Вену. Он увлекся футболом и бросил занятия крикетом, несмотря на определенные успехи. Отец рассчитывал, что сын займется бизнесом, и нашел ему работу в Триесте, где Хуго обучился итальянскому и начал интересоваться другими языками. Вернувшись в Австрию для подготовки к военной службе, он согласился-таки на просьбы отца начать всерьез работать в банке, но одновременно поступил на работу в Австрийскую федерацию футбола. Первоначально его деятельность там была связана лишь с привлечением в федерацию денежных средств, но Майзль, кстати так же, как и Хоган, довольно толковый футболист, имел несколько идей по поводу того, как нужно играть в футбол, и впоследствии значительно повлиял на развитие этого спорта в Австрии. Постепенно он стал фактическим главой Австрийской федерации футбола и бросил занятия банковским делом. В 1912 году Австрия сыграла вничью с Венгрией со счетом 1:1, матч судил Хоукрофт. Майзль был расстроен результатом и спросил Хоукрофта, в чем его команда была слабее. Хоукрофт ответил, что команде нужен приличный тренер, который сможет обучить игроков технике игры, в общем, его старый друг Джимми Хоган. Майзль быстро подписал с Хоганом шестинедельный контракт, частично предполагавший работу с сильнейшими австрийскими клубами, но основной целью была подготовка к Олимпийским играм в Стокгольме.

Первая тренировка у Хогана не задалась. Австрийские футболисты плохо понимали его, и им казалось, что он слишком много внимания уделяет азам игры. Майзль, впрочем, был восхищен, и ночью после тренировки они долго беседовали с Хоганом об их общем видении футбола. Тактически ни тот, ни другой не видели ничего плохого в 2–3–5, которая была основой футбола вот уже 30 лет. Но при этом они считали, что развитие необходимо, что многие команды стали слишком предсказуемыми. Обоим казалось, что нужно больше работать с мячом, что комбинационная игра выгодно отличается от одиночного дриблинга и что индивидуальное мастерство, конечно, имеет огромное значение – но не мастерство слаломных проходов (как в это время считали в Южной Америке), а умение быстрым пасом вперед на освободившегося игрока развить атаку. Хоган также подчеркивал важность длинного паса для разрушения оборонительных планов соперника, если этот пас хорошо выверен. Майзль был романтиком, а вот Хоган, что важно, напротив – абсолютным прагматиком. Он не был апологетом игры в пас по каким-то донкихотским причинам или из-за упрямства, он просто верил, что это лучший способ победить в матче, лучший способ захватить контроль над мячом в игре.

В Стокгольме Австрия разгромила Германию со счетом 5:1, но в четвертьфинале со счетом 3:4 уступила Голландии. Но Майзль был уверен в Хогане, и, когда Германия попросила у него характеристику Джимми, он не стал затягивать с предложением нового контракта на подготовку сборной к Олимпийским играм 1916 года. «Уехать из моего мрачного, темного, индустриального Ланкашира в веселую Вену было словно путешествием в рай», – говорил Хоган. Он работал с олимпийской сборной дважды в неделю, а остальное время проводил, тренируя сильнейшие клубы Вены, и его тренировки пользовались таким спросом, что ежедневно первая из них начиналась уже в 5:30 утра.

Австрии нравился Хоган, а Хогану нравилась Австрия. Футбол – как вальс, говорил он, веселый и легкий. Майзль был оптимистичен и ждал от команды успеха в 1916 году. Война разрушила эту мечту. Понимая близость конфликта, Хоган обратился к британскому послу с просьбой о как можно более быстрой эвакуации его семьи в Англию. Посол ответил, что никакой опасности нет, но через 48 часов война была объявлена, а Хоган арестован как иностранный подданный.

Американскому послу удалось вернуть жену Хогана и его детей в Великобританию, а самого Хогана освободили за день до отправки в концентрационный лагерь в Германии стараниями братьев Блайтов, владевших крупным магазином в Вене. Следующие 18 месяцев он проработал на них, обучая детей Блайтов теннису. В это время в 130 километрах к востоку от Вены Бэйрон Дирстей, выпускник Кембриджа и вице-президент будапештского клуба «МТК», услышав о бедственном положении Хогана, уже дергал за различные дипломатические ниточки. Он предложил Джимми возглавить «МТК» и переехать в Будапешт – надо было только время от времени появляться в местной полиции.

Хоган был готов к этому и ответил согласием. Учитывая, что большая часть основного состава команды ушла на фронт, первой его задачей в Будапеште было, собственно, набрать новых игроков. Взгляд свой Джимми обратил на молодежь, и в клубе появились два самых популярных в будущем футболиста команды – Дьердь Орт и Йожеф Браун. Хоган говорил: «Это мои, абсолютно мои игроки. Умные ребята, студенты. Каждый день после занятий я выходил с ними на поле и учил их искусству игры». Умные, желающие учиться Орт и Браун были типичными представителями футбольной Центральной Европы – и Хоган таких игроков любил. Благодаря таким футболистам он чувствовал себя и в Вене, и в Будапеште как дома. «Великим преимуществом континентального футбола перед британским являются парни, которые учатся искусству игры еще в самом юном возрасте».

Его методы принесли впечатляющий успех. «МТК» выиграл чемпионат Венгрии в 1916–1917 годах, это был первый послевоенный чемпионат – и следующие девять лет никому не отдавал чемпионский титул. После окончания войны сборная Будапешта дала знать англичанам о все усиливающемся континентальном футболе, разгромив со счетом 4:1 «Болтон». Хоган, впрочем, причастен лишь к двум титулам «МТК». Как только закончилась война, как только стало возможным, он вернулся в Великобританию. «Время, которое я провел в Венгрии, столь же хорошо, сколь и в Австрии. Я люблю Будапешт – красивейший, на мой взгляд, город Европы», – говорил он, хотя и не мог больше мириться с тем, что не видел ни жену, ни сына уже четыре года. Хогана сменил Дори Киршнер, один из самых опытных игроков «МТК», который двадцать лет спустя окажет серьезнейшее влияние на развитие футбола в Бразилии.

Хоган вернулся в Ланкашир и нашел работу в Ливерпуле, став старшим курьером «Walker’s Tobacco». С деньгами, впрочем, все равно было туго, и ему посоветовали обратиться в Футбольную ассоциацию, которая учредила Фонд помощи профессиональным футболистам, попавшим в непростую ситуацию за военные годы. Это был Рубикон его карьеры. Хоган был уверен, что получит около 200 фунтов, и занял пять фунтов на то, чтобы съездить в Лондон. Секретарь ФА Сэр Фредерик Уолл, однако, отнесся к нему с презрением. Фонд, сказал он, основан для тех, кто воевал. Хоган пытался доказать, что был фактически в плену на протяжении четырех лет и не имел возможности подписать контракт и заработать, равно как и воевать. В ответ на это Уолл вручил ему три пары носков цвета хаки, заявив, что «ребята на фронте обрадовались бы такому подарку». Хоган был унижен и никогда не простил этого ассоциации. Его талант, его идеи были потеряны для консервативного английского футбола.

Тем временем в Вене Майзль сохранил традиции Хогана, но его команда выдержала тяжелое испытание поражением со счетом 0:5 от сборной Южной Германии. На замерзшем, изрытом поле в Нюрнберге их игра в короткий пас была бесполезна, и на обратном пути Майзль долго беседовал с игроками о том, не стоит ли вернуться к более прямолинейному футболу, основанному на физической готовности. Игроки категорически отвергли такой вариант развития и тем самым заложили основы знаменитой «Вундертим» начала тридцатых годов. Как писал Брайан Глэнвилл, при Майзле «футбол стал почти показательным выступлением, своего рода соревновательным балетом, в котором забитый мяч становился едва ли не оправданием сотне замысловатых передач».

«Пирамида» оставалась основной схемой расположения игроков на поле, но стиль игры стал следствием настолько мощного развития шотландской школы паса, что его стали считать отдельным, называемым «Дунайской школой». Техника здесь ценилась как средство, подчиненное общей системе игры команды. А вот в Южной Америке с момента своего появления игра развивалась в еще более уникальном русле. Здесь, в Уругвае, и особенно в Аргентине, также ценилась техника, но – как средство самовыражения индивидуальности.