Оглавление
Джулиан Барнс. За окном
Предисловие
Обманчивость Пенелопы Фицджеральд
«Непоэтичный» Клаф
Джордж Оруэлл и проклятый слон[17]
«Хороший солдат» Форда
Форд и Прованс
Англиканский святой Форда
Франция и Киплинг
Киплинг и Франция
Мудрость Шамфора
Человек, спасший французскую старину
Профиль Феликса Фенеона
Мишель Уэльбек и грех отчаяния
О переводах «Мадам Бовари»
«Риф» Эдит Уортон
Посвящается Хемингуэю (рассказ)
1. Романист за городом
2. Профессор в Альпах
3. Маэстро на Среднем Западе
Лорри Мур набирает высоту
Вспоминая Апдайка, вспоминая Кролика
Утоление печали
Об авторе
Отрывок из книги
За несколько лет до смерти Пенелопы Фицджеральд мы встретились с ней за круглым столом в университете Йорка. Знал я ее очень мало, но восхищение мое было велико. Держалась она скромно и выглядела довольно рассеянной, словно меньше всего на свете хотела, чтобы ее воспринимали такой, какая она есть, – то есть лучшей из ныне живущих романистов Англии. И вела она себя будто какая-нибудь безобидная старушка, которая варит варенье и слабо ориентируется в этом мире. Создать видимость этого оказалось несложно, учитывая, что Пенелопа Фицджеральд действительно была бабушкой и – как выяснилось из побочных откровений в собрании ее писем – варила варенье (и готовила чатни[2]). Но маска эта была совсем неубедительной, ведь время от времени, как будто помимо воли, сквозь нее пробивались исключительный ум и врожденное остроумие. Во время перерыва на кофе я попросил собеседницу подписать два романа, особенно мне полюбившихся: «Начало весны» и «Синий цветок». Помню, она долго рылась в тяжелой фиолетовой пластиковой кошелке с цветочным рисунком, которая вмещала все, что могло понадобиться в течение дня. Наконец там нашлась перьевая авторучка, и Пенелопа Фицджеральд после долгих колебаний и размышлений написала на титульном листе каждой из книг (казалось, в точности как я и рассчитывал) личные пожелания более молодому коллеге. Даже не пробежав глазами эти автографы, я убрал книги.
Мероприятие продолжилось своим чередом. Затем нас отвезли на вокзал, и мы вместе отправились из Йорка обратно в Лондон. Организаторы предоставили мне выбор: скромный гонорар и поездка эконом-классом или билет в первый класс, но без гонорара. Я выбрал второе.
.....
Напрашивается мысль, что это был бы вполне естественный (хотя и сугубо датский) образ действий, будь ее брат и в самом деле расквартированным солдатом.
Иногда в жизни, которую она описывает, проскальзывает нечто большее, чем толика недалекости и приземленности. Так,
.....
