Читать книгу Последняя любовь Гагарина. Сделано в сСсср - Дмитрий Бавильский - Страница 5

…Есть такой вид неазартного азарта, размазанного по будням и растянутого во времени, – когда ты собираешь вкладыши из сигаретных пачек или складываешь из букв, напечатанных на обороте бульонного кубика, название компании-производителя. Или посылаешь по указанному адресу штрих-коды от пакетиков с сухариками, или серебристые упаковочные диафрагмы от банок с кофе, у тебя же не убудет, всё равно, независимо от призов, ты будешь продолжать покупать тот или иной ставший привычным вид продуктов. Сорт сигарет курильщики тоже меняют крайне редко (всё равно что насильно, усилием воли время года поменять), да и с растворимым кофе та же самая история.

Есть очень агрессивные маркетинговые компании, например, как у журнала «Ридер Дайджест», буквально заваливающего моих родителей тоннами наисоблазнительнейших предложений. «Поздравляем, вы выиграли пятьсот тысяч рублей… вот сертификат, подтвердите получение денег… покупкой очередной серии бесполезнейших сувениров от «РД», на которые вам, именно вам, и только вам предоставлена эксклюзивнейшая скидка в половину… даже больше, больше… стоимости». Хотя папы и мамы всего-то на журнал подписались. Вот теперь и сражаются с бездушной базой электронных данных, куда влетели по простодушию.

Играть с такими монстрами не хочется. Понимаешь ведь, что тебя надувают – и обязательно надуют! Возникает желание поскорее отделаться, отпихнуться, выкинуть всю эту глянцевую мишуру («конверт со словом «ДА, я хочу принять участие в розыгрыше» и «НЕТ, я не желаю иметь с вами никаких дел») в мусорное ведро. Хочется затаиться, спрятаться на самом дне своего неизбывного отчаяния (жизнь проходит мимо, её не изменить, ты – её не изменишь).

Куда приятнее (и во всех смыслах действеннее) игры лёгкие и ненавязчивые, которым (скорее всего, это иллюзия) ты сам диктуешь ритм осуществления. По мере выкуривания сигарет, по мере заваривания листового чая (или чайных пакетиков), посещения магазина, ближайшего к дому… тебе втюхивают рекламную листовку, может быть, – мои персонажи любят пожимать плечами в тишине и недоумении, в горе и в радости, трепетные, ни в чём не уверенные души…

14

Олег Евгеньевич Гагарин – один из них. Типичнейший представитель, подсознательно убеждённый (и совершенно справедливо) в собственной исключительности. Именно поэтому он, втайне посмеиваясь над врожденным сибирским простодушием (ему льстит, что такие чудовищные усилия сотен маркетологов обращены непосредственно к нему), собирает вкладыши из сигаретных пачек, крышки от пивных бутылок и ярлычки от чайных пакетиков. Нехай будут.

Посылать их фирмам-производителям, всяким прочим дистрибьютерам Гагарину гордость не позволяет. Тем не менее вовлечённость в процесс делает его жизнь на полшажка уютнее.

Гагарину было бы сложно объяснить, как же этот ди-джей Жаров выглядит. Слушая радио, как многие из нас, Олег вряд ли задумывается о внешности ведущих.

Мы слышим голоса, звучащие словно бы из ниоткуда. И странно представлять, кто это говорит, проще представить звучащий голос в виде тоннеля, по которому течёт, проникает в нас энергия чужих слов.

Каким может быть ди-джей Жаров? Толстым или тонким, лысым или патлатым? Светловолосым или брюнетистым? В синей рубашке или чёрной тишотке? Что он ел сегодня на завтрак? Паштет из шпината? Как относится к военному положению в Венесуэле и к той музыке, которую объявляет? Разве мы узнаем когда-нибудь, какой у него цвет глаз, размер обуви и зачем на прошлые выходные он снова мотался в Киев, о чем и сболтнул мимоходом?

Судьба рядится в странные очертания, позволяя руководить нашими биографиями людей случайных, чаще всего равнодушных. Ты думаешь о Джулии Робертс, но получаешь в хозяйки своего сердца маленькую железную кнопку с бровями, выгоревшими от страсти. Железная кнопка работает в регистратуре, стаптывает задки тапочек, по утрам после неё в туалете остаётся запах…

15

Оказывается, Гагарин думает о том, чтобы позвонить на радио и заказать эту самую песенку Бьорк… Сначала Олегу трудно в этом себе признаться. Но он ловит это желание, когда идёт к музыкальному центру за чистой кассетой – чтобы в случае чего (если дозвонишься и закажешь) можно было бы сразу же запустить запись и выкрасть из прямого эфира несколько минут музыки – той самой, которая…

Он уже идёт к музыкальному центру и удивляется бессознательности движений – оказывается, тело тоже умеет мыслить, а деятельность спинного мозга, задающего задания мышцам, опережает скорость работы мозга головного.

Впрочем, Гагарин знает об этом давно, наблюдая бессознательную жизнь тел в клинике. Точнее, не знает, но догадывается, что для интуитивного интроверта, каким Олег Евгеньевич является, одно и то же.

16

Теперь Олег пытается выловить в прямом эфире номер телефона, по которому нужно звонить на радиостанцию, но ди-джей Жаров, как нарочно, забывает его проговорить в подводке вот уже ко второй, к третьей музыкальной композиции. То выбалтывал постоянно, каждую минуту, а вот как понадобилось…

Наконец дождался. Спасибо, Жаров, за наше счастливое завтра. Записал для верности на краю газеты. Шевелил губами, беззвучно повторяя. Запомнил, но для верности подглядывал через несуществующие очки (считал, что очки очень ему идут, но стеснялся носить оправу с обычными стёклами без диоптрий, считал, что чрезмерно как-то).

Наконец набрал номер, почувствовал всевозрастающее волнение, достигшее пика в момент, когда пошли короткие гудки. Напряжение расползлось, отпустило. Разумеется, занято. Это ж сколько народу сейчас звонит, накручивает диски, терзает кнопки.

Попробовал набрать ещё раз, ближе к концу песни, чтобы совпасть с процессом (как он его себе представлял). Снова занято. Потом ещё и ещё. Пока не надоело в первый раз. Успокоился. Устал. Превратилось в рутину. Покрылся пылью медленного ожидания.

17

Всегда удивлялся – как же это ди-джеи так быстро отыскивают песенки. Вот только скажут им – «Хочу группу «Depeche Mode», и они тут же ставят композицию одноимённой группы, что у них там – компьютерная искалка с закладками под рукой?

Наконец Олег дозванивается. Когда надежда, казалось бы, окончательно потеряна. Потому что передача должна закончиться, она уже и заканчивается, осталось всего ничего, несколько минут, последняя композиция.

Олег последний раз набирает номер радиостудии, просто так, что называется, «наудачу». Особенно не надеясь. Чисто шанс отработать, упёртый, сука. Даром, что Водолей, а не Козерог какой. Композиция «Black celebration» группы «Depeche Mode», которую заказал своей девушке китайский студент Го Пей Дун, истончается на ушах.

– Спасибо, группа «Depeche Mode», – говорит ди-джей Жаров, и Олег тут же (единственный!) слышит его энергичный голос в трубке – алло, слушаю вас.

Вот счастье-то! Пульс резко взлетает, становится нечем дышать, хотя, казалось бы, ну чего вдруг?!

Но Гагарин понимает, что говорить трудно: волнение перехватывает дыхание, словно оно – ленточка финишной прямой, на которую бросается бегун-победитель. Волнение съедает звук голоса – открывает рыба рот, а не слышно, что поёт.

Жарову приходится переспрашивать.

Пока Жарову дозванивался, понял военную хитрость и главную диджейскую тайну – в передачу попадает тот, кто дозвонится сразу же после того как ставится очередная композиция, в тот же миг.

Потому что ведущий спрашивает тебя (слушатели еще тебя не слышат) – а какую песню вы хотели бы услышать? А потом, пока музыка играет, он её ищет, подготавливает к эфиру. И только потом, когда предыдущая музыкальная композиция заканчивается, он делает вид, что ты только что дозвонился до него и начинает разговор с белого листа, снова спрашивая, чего бы это я хотел слушать.

А ты ему подыгрываешь, мол, мы-то с тобой знаем, что мы сейчас будем слушать, а эти недоумки ещё нет, но давай объясним им их участь, что их сейчас ждёт.

18

Постепенно диалог входит в конструктивное русло. Гагарин заказывает нужную песенку Бьорк. Руки его трясутся от напряжения. Он взволнован, но не от того, что его мечта сейчас вот-вот и осуществится, просто ему непривычно существование в публичном пространстве.

Он понимает, что сейчас его слышат многие люди, затаившиеся возле своих радиоприёмников, невидимые и оттого вдвойне опасные. Хотя в чём опасность, он ни за что бы не смог объяснить.

– А кому бы вы хотели приветы передать? – обязательно спросит вежливый Жаров в конце их невеликого диалога.

– А всей первой реанимации, реанимационному отделению городской больницы номер такой-то, – ответит Олег не без гордости (все его больницу знают, уважают).

В голосе Жарова возникнет едва ощутимая пастила сочувствия, он же знает, как небогато врачи живут. И гордость в голосе Олега он тоже, как истинный профессионал, считывает, мол, увлечённый человек, несмотря ни на что, трудится на благо, людей спасает.

– Скажите, а вы и правда людей спасаете? – спросит он Гагарина. И Гагарин мужественно смутится, мол, «негоже лилиям прясть», а крутым пацанам себя нахваливать.

– Ну да, каждый день, можно сказать, – только и выдавливает он под не слышимые миру аплодисменты.

19

– Понятно, – говорит Жаров проникновенным тоном, – мы все знаем, что врачи не очень богато живут. Вы бы не хотели сменить свою профессию на более денежную?

– Нет, – ещё более теряется Гагарин, – я же должен людей спасать.

– Почему должен? – ловит собеседника Жаров: конец часа, нужно потянуть паузу, чтобы уже больше не отвечать на звонки, большинство из которых оказываются тупыми и неинтересными. А тут, как ни крути, живой человек. Хотя и врач.

– Потому что привык, потому что это – адреналин, – Олег замолкает, и когда Жаров шумно выдыхает воздух в намерении перебить собеседника, Гагарин добавляет, неожиданно и решительно: – Потому что я ничего другого делать не хочу и не буду.

На лбу выступает пот. Не такое уж это и простое дело – выступать в прямом эфире: перед тобой открывается бездна, полная звёзд и голодного до человеков пространства, которая вытягивает тепло и силы, кто бы мог подумать?! А Жаров решает закончить передачу на проникновенной лирической ноте.

– Вы знаете, Олег, мы посовещались, и я решил, что по итогам нашей сегодняшней передачи романтический ужин в самом дорогом и модном ресторане нашего города выигрываете вы. Хотя бы потому, что спокойно и твёрдо, несмотря ни на что, спасаете людей. Каждый день спасаете людей.

– А Бьорк-то будет? – Гагарин боится подвоха, он же не из-за ресторана звонил, какой такой ресторан?! Что за неожиданность?!

– Будет вам Бьорк, будет, – снисходительно, как ребёнку, ответствует Жаров. – И не только она, но и романтический ужин на двоих, который предоставил спонсор этой передачи – трансатлантическая корпорация «Эволюция развлечений», надеюсь, вам будет с кем пойти, Олег?

– Ну, конечно.

– Это хорошо, значит, не кладите трубку, наши редакторы объяснят вам, как связаться с нами и получить бесплатный пригласительный билет, остальное, как говорится, – дело техники. Для всех остальных – странная исландская девушка Бьорк (Жаров подпускает скандинавского акцента) и её песенка про горящие сердца и дорогу в один конец…