Календарь. Разговоры о главном

Оглавление

Дмитрий Быков. Календарь. Разговоры о главном

От автора

1 января. Новый год (раз в 12 лет – год Свиньи) Свинья-затейница. Типовое сочинение “Образ свиньи в русской классической литературе”

14 января. Умер Льюис Кэрролл (1898) Проснись, Алиса

20 января. Родился Федерико Феллини (1920) И Феллини плывет

27 января. Умер Д.Д. Сэлинджер (2010) Встретимся на углу, или последний русский классик

1

2

29 января. Родился А.П. Чехов (1860) Два Чехова

Чехов-1

Чехов-2

2 февраля. Александр Селькирк снят с необитаемого острова (1709) Робинзон forever

4 февраля. В России принята Табель о рангах (1722) Табель о шлангах

8 февраля. Родился Д.И. Менделеев (1834) Не страшно

13 февраля. Премьера “Клопа” (1929) Антиклоп

1

2

15 февраля. Издано “Юности честное зерцало” (1717) Стабильности честное зерцало

17 февраля. Родился Алексей Дидуров (1948) Счастливец Дидуров

24 февраля. Родился Константин Федин (1892) Федин беден

24 марта. Первая публикация романа “Чапаев” (1923) Жить хочется

1 апреля. Умер Антон Макаренко (1939) Флаги без башни

1 апреля. День дурака. Пролетая над гнездом Кукушкинда

2 апреля. Родился Джакомо Казанова (1725) Необычайные приключения итальянца в России

4 апреля. Премьера фильма “Поп” (2010) Благонамеренный

6 апреля. Родилась Маргарита Симоньян (1980) Вон из Москвы

10 апреля. Родилась Белла Ахмадулина (1937) Я проживу. Белла Ахмадулина и ее время

12 апреля. Премьера “Тени” Е.Л. Шварца (1940) Отбрасывать тень

12 апреля. Родилась Черубина де Габриак (1887) Памяти Черубины

14 апреля. Застрелился Маяковский (1930) Неправота, или последний дворянин

14 апреля. Умер Джанни Родари (1980) Восстание овощей

15 апреля. Родился Борис Стругацкий (1933) Победа Стругацких. Свет, мрак и блеск советской военной мифологии

1

2

3

4

5

22 апреля. Родился Ленин (1870) Ленин и бревно

1

2

3

25 апреля. Родился Александр Шаров (1909) Ауалоно Муэло

26 апреля. Премьера фильма “Утомленные солнцем-2. Предстояние” (2010) Не спишет

1

2

3

7 мая. Родился Борис Слуцкий (1919) Выход Слуцкого

9 мая. День Победы. Вещество Победы

10 мая. Умер Юрий Олеша (1960) От благодарных толстяков

12 мая. Родился Юрий Домбровский (1909) Цыган. Факультет прекрасных вещей Юрия Домбровского

13 мая. Пушкин опубликовал “Сказку о рыбаке и рыбке” (1835) Сказка о рыбке и птичке

20 мая. Пущен первый российский трамвай (1892) Вся Россия – наш трамвай

23 мая. Лев Толстой беседует с Гольденвейзером о государстве (1910) Толстолетие

24 мая. Родился Михаил Шолохов (1905) Дикий Дон

25 мая. Последний звонок. Памятка вербовщику

31 мая. Родился Леонид Леонов (1899) Русская пирамида

2 июня. Родился маркиз де Сад (1740) Наш сад, или хитрость добродетели

2 июня. Родился Константин Победоносцев (1827) Невеликий инквизитор

2 июня. Родился граф Калиостро (1743) Коли, коли остро!

5 июня. Умер О. Генри (1910) Литература как жульничество

8 июня. Первое издание “1984” Оруэлла (1949) Оруэллова недостаточность

14 июня. Родился Че Гевара (1928) Ну Че, Гевара? Революционный этюд об основателе новой религии

1

2

3

4

5

18 июня. Родился Варлам Шаламов (1907) Имеющий право

21 июня. В Париже открывается антифашистский конгресс писателей (1935) Экспортная Россия

21 июня. Родился Александр Твардовский (1910) Нестрашный свет

1

2

3

22 июня. Александр Дюма-пер приехал в Россию (1858) Законы природы, или 150 лет спустя

22 июня. Родился Николай Шпанов (1896) Свежесть

22 июня. Родился Дэн Браун (1964) Код Репина

1. Часть теоретическая

2. Часть практическая

23 июня. Родилась Анна Ахматова (1889) Могу

2 июля. Родился Патрис Лумумба (1925) Катакокомбы Лумумбы

5 июля. Родился Фаддей Булгарин (1789) Эксперт Булгарин

2–е воскресенье июля. День рыбака и почты. Русский эзотерический календарь

13 июля. Родился Исаак Бабель (1894) Очкарик и кентавры

1 августа. Василий Аксенов дописал “Остров Крым” (1979) С острова на стрежень

3 августа. Первая публикация “Записок охотника” И.С. Тургенева (1847) Охотник пуще невольника

4 августа. Родился Кнут Гамсун (1859) Тупик Гамсуна

6 августа. Родился Энди Уорхол (1928) Близнецы

6 августа. Издан первый учебник эсперанто (1887) Новое эсперанто

10 августа. Родился Михаил Зощенко (1895) Смеющиеся души. Зощенко и страх

13 августа. Родился Альфред Хичкок (1899) Альфред, или самоограничение

24 августа. Гибель Помпеи (79) На вулкане

24 августа. День рождения мыльной оперы (1938) Луковая опера

28 августа. Родился Юрий Трифонов (1925) Отсутствие

29 августа. Родился Морис Метерлинк (1862) Вперед, к победе символизма!

14 сентября. Умер Нодар Думбадзе (1984) Острая сердечная недостаточность

16 сентября. Екатерина Великая вводит цензуру (1796) Ведь ты была всегда

20 сентября. Родился Сергей Нечаев (1847) Нечаянная гадость

21 сентября. Родился Натан Дубовицкий (1964) Спертый воздух

24 сентября. Родился Константин Воробьев (1919) Живой

29 сентября. Родился Аркадий Белинков (1921) Апология болота. К сорокалетию одной полемики

1

2

2 октября. Родился Федор Панферов (1896) Русский ком

7 октября. Родилась Новелла Матвеева (1934) Чистейший образец

23 октября. Премьера первого фильма о Джеймсе Бонде “Doctor No” (1962) Русский Бонд

28 октября. Родился Эразм Роттердамский (1469) Эразм крепчает

13 ноября. Родился Блаженный Августин (354) Увидеть себя

16 ноября. Иван Грозный не убил своего сына (1581) Батя, брось жезло!

17 ноября. Окончание Чонгарско-перекопской операции и, соответственно, Гражданской войны (1920) Без гражданства

23 ноября. Родился Анатолий Луначарский (1875) Броненосец “Легкомысленный” Феномен Луначарского

29 ноября. Умерли Натан Эйдельман (1989) и Виктор Астафьев (2001) Одна ночь

30 ноября. Родился Джонатан Свифт (1667) Молчание доктора Свифта

14 декабря. Умер Андрей Сахаров (1989) Памяти сложной системы

21 декабря. Дискуссия в ЦДЛ “Классика и мы” (1977) Телегия. Русское почвенничество как антикультурный проект

21 декабря. Родился Сталин (1879), умер Иван Ильин (1954) Сталин, Ильин и братство

Отрывок из книги

Вниманию абитуриентов предлагается типовое сочинение о роли свиньи в русской классике. Поскольку в юбилейные годы А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого и др. в вузах обычно предлагают сочинения по творчеству соответствующих писателей, не будет ничего удивительного, если выпускникам-2007 предложат написать сочинение к году Свиньи. Тема особенно актуальна потому, что необходимость реабилитировать свинью в самом деле назрела. На протяжении многих лет русская классика искажалась произвольными трактовками, но в эру государственного прагматизма пора переставить акценты.

В русской классической литературе свинья традиционно наделяется мудростью, дальновидностью и практической сметкой. Особенно велика ее роль в творчестве Н.В. Гоголя, чье внимание к салоносному животному было обусловлено украинским происхождением. Свинья выступает решительной противницей бюрократизации и сутяжничества, похищая из присутствия жалобу Ивана Никифоровича на Ивана Ивановича. Свинья – олицетворение государственного мышления: не зря городничий, собрав вокруг себя крупных городских чиновников, видит “все одни свиные рыла”. Впрочем, для русской сатирической традиции это не новость: еще в комедии Д.И. Фонвизина “Недоросль” крепкий хозяйственник Тарас Скотинин задавался вопросом: “Отчего же я к свиньям-то так сильно пристрастился?”. Его племянник Митрофан, верный наследник опытного землевладельца и главный положительный герой комедии, “увидя свинку, бывало, задрожит от радости”. Не зря именно Митрофан сделан символом правильного отношения к государственной необходимости: “Не хочу учиться, хочу жениться”, – восклицает он, желая выполнить демографическую программу тогдашней администрации, а ожидая решения своей участи, патриотично произносит: “По мне, куда велят”.

.....

Отдельный случай – рано наступившее молчание великих советских литераторов двадцатых годов: иссякание и явная компрометация “советского проекта” привели к тому, что честный писатель отстаивать его в прозе больше не мог, и одни стали сочинять нечто многотомно-историческое, о родной революции (как Федин), а другие попытались перейти на качественно иной уровень, но удалось это, кажется, одному Леонову в “Пирамиде” да Всеволоду Иванову в поздней фантастике. Шолохов в “Тихом Доне” (уверен, что эпопея принадлежит его перу) сам предсказал свое молчание: что добавить к этой безвыходно мрачной книге, где о Гражданской войне и о будущем расколотого народа сказано все? Почти никто из советских классиков не смог преодолеть слом эпохи: самый наглядный случай – Николай Тихонов. Он продолжал писать и в сороковые, и в пятидесятые, в основном привозил стихи из заграничных путешествий, но это было зрелище поучительное и трагическое, не приведи Господи. В последние годы жизни он влюбился и написал огромный лирический цикл – жуткий, похожий на приплясывающего старца: есть вещи, которые не возвращаются.

Что делать замолчавшему писателю, который не хочет повторять себя, а для нового рывка не накопил сил? Хемингуэй в этой ситуации предпочел самоубийство (которое, впрочем, планировал давно – наследственный этот соблазн витал над ним с детства), но это, сами понимаете, не лучший выход. Другие начинают экспериментировать с наркотиками – не будем называть имен, ибо таких ситуаций полно в текущей реальности, – но это, в сущности, лишь растянутое самоуничтожение. Есть лишь один вариант, о котором Александр Житинский рассказал в “Потерянном доме” – романе, после которого сам замолчал на двадцать лет, прерывая эту паузу лишь “Записками рок-дилетанта”: надо превратиться. Начать и прожить совершенно новую жизнь, набраться нового опыта, фактически уничтожив старый: так чудесно переродился Трифонов после “Студентов”, а потом – еще раз – после “Утоления жажды”, но не у всякого есть такой потенциал. Безоглядность этого перерождения – в удавшихся, состоявшихся вариантах – поражает, и Ромен Гари не просто так стал Эмилем Ажаром (многие думают, что ему просто хотелось вторую Гонкуровскую, – как же!). Есть основания предполагать, что и Сэлинджер не бросил писать, а продолжил литературную карьеру под именем Томаса Пинчона; как хотите, в этой версии что-то есть. Во всяком случае, не удивлюсь.

.....