Читать книгу Снегопад в стиле модерн. Стихи, верлибры. 2020 - Дмитрий Близнюк - Страница 9

ребенок не научился прятать разочарование.

а лес наполняется снегом, как вены холестерином,

наш домик в деревне – ковчег для четверых

и всей свиты:

собака, кошка, нутрии, куры, теленок в закутке.

а лес наполняется снегом, как память —

белым мокрым пеплом прожитого, но почему же

я ничего не могу разглядеть?

трактор чистит дорогу мощной клешней,

фырчит, тарахтит,

его электроглаза без век и ресниц дрожат,

как у краба, на спицах.

зачем я приехал сюда – в холодную белизну —

писать новый роман?

улитка с ноутбуком. здесь настоящая зима,

ее можно потрогать пальцем,

как спящего гризли, – аккуратно выломав лед

в закупоренной берлоге:

чувствуешь запах прели и мокрой псины,

ягодное дыхание?

бессонный зверь, я вернулся к тебе,

жить с тобой в гудящем тепле, есть жареную картошку,

цедить сироп твоих золотых волос,

просто так касаться тебя —

не ради похоти или продолжения рода,

и разбирать по утрам монотонный бубнеж вьюги.

я смотрю на зиму из твоего лица. все мы прячемся

за толщей стекол-одиночеств, смотрим в иллюминаторы,

и зимняя ночь проплывает мимо,

и над нами словно круизный лайнер:

там созвездия-миллионеры пьют квазарный сок

и щебечут непонятные фразы на языке черных дыр.

а лес наполняется нашими стеклянными трофеями,

статуями,

милым бессмыслием. мельтешат белые хлопья,

но не твои ресницы – осмысленные жнецы с шелком,

серпами и сажей.

все эти воспоминания – фотографии островов.

на некоторых есть мы.

но мировая необитаемость сводит с ума,

и я уже смотрю на мир

в прошедшем времени, как звезда, испустившая свет,

и свет вернулся к звезде,

отраженный от будущей монолитной тьмы.

любимая, мы одни. и лисица кричит в лесу —

так издает писк

наш старенький картридж на принтере.

распечатай же зимние вечера, где есть мы, наша семья,

пока зимний лес заполняет меня.

сколько же священной голодной пустоты

(снаружи и внутри),

готовой принять любой осмысленный хлам, звук, лик.