Читать книгу Дети странного наследия - Дмитрий Е. Аринин - Страница 2

– Чем занимаешься?

– Стучать надо, перед тем, как входить, – я ответил, не отрываясь от тетради.

– Я стучала, но ты не ответил. Зашла пожелать спокойной ночи.

– Подожди, мам. Подойди, пожалуйста. – Она закрыла дверь и подошла, встав так, что ее тень накрыла тетрадь.

– Что пишешь?

– Хочу написать книгу, но у меня ничего не получается.

– Зачем?

– Как зачем?! Сама подумай: Толстой, Пушкин, Гоголь, Чехов – они давно умерли, а имена их и по сей день знают, – сказал я, подняв голову и посмотрев на нее. – Я тоже хочу, чтобы мое имя все знали и помнили. Может, я стану великим писателем!

– Хорошо. Я подумаю, как тебе помочь, а сейчас ложись спать. – Мама выключила ночник и вышла из комнаты.

Заснуть уже не смог. Включил ночник и достал тетрадку. На лицевой стороне нарисован «Человек-паук». Он мой самый любимый персонаж, когда-то я даже мечтал быть таким, как он. Открыл тетрадку на первой странице. Она вся исписана и перечеркнута. Вырвал листок, уткнулся в чистый лист и стал думать, о чем написать. Ничего придумать не смог.

Через неделю мне исполнилось десять лет, как раз на летних каникулах. Мы с мамой уехали на три недели на море. Сняли домик на берегу, из которого видно весь берег пляжа.

День рождения отмечали вечером на берегу. Прямо напротив дома разожгли костер. Около костра поставили раскладной стол, на который поставили торт, термос с зеленым чаем и всякие сладости. Мама произнесла речь о том, как она меня любит. После чего я загадал желание: «Я хочу написать роман, который взорвет весь мир». Поели торт, а уже потом начали жарить сосиски на костре. Дожарив сосиски, мама сказала:

– Пока руки не испачкали, хочу сделать тебе подарок.

Она передала мне что-то обвернутое в подарочную упаковку с бантиком красного цвета. Развернув подарок, я не знал, что мне делать: радоваться или расстраиваться. Мне приятно, что это книга, но неловко, что я не знаю какая. На обложке я прочитал: «Аристотель „Поэтика“».

– Ты еще хочешь стать великим писателем? – спросила мама, улыбаясь. – Аристотель – древнегреческий философ и ученый, ученик Платона, древнегреческого философа, а тот в сою очередь учился у Сократа – который тоже был древнегреческим философом. В библиотеке ты сможешь найти много информации о них. Книга об искусстве поэзии. Надеюсь, что она тебе поможет.

– Спасибо, – сказал я, обнимая маму за тонкую талию.

Мы еще немного посидели и пошли спать. Перед сном, мама мне сказала:

– Если ты действительно решил стать писателем, то должен запомнить некоторые вещи. Для того чтобы что-нибудь написать, нужно что-нибудь прочитать. Если хочешь хорошо писать, то должен много читать. Есть мнение, что для того, чтобы стать хорошим писателем, нужно много читать и много писать, только я с этим не согласна. Мы много пишем в школе, и что, все стали великими писателями? Нет! Поэтому, для того, чтобы стать действительно хорошим писателем, нужно много читать разной литературы. Ты должен смотреть, как пишут другие, чтобы найти свой стиль. Все, что ты прочитаешь, безусловно, будет на тебя влиять, и это влияние окажет положительное действие, но, главное, не упустить момент, когда влияние начнет переходить в подражание, а перейти эту границу можно легко и незаметно для себя. Так бывает, к сожалению, со многими писателями. Читать, читать и еще раз читать! Так как многим писателям, особенно современным, явно не хватает начитанности. Чтение развивает мысли. Вот поэтому раньше литература была двигателем мысли, так как писали умные, начитанные, образованные люди, а сейчас литература перестала быть таковой, потому что писать стали немыслящие люди. Тебе нужно писать о том, что знаешь, так как незнание темы выставит тебя глупым писателем перед читателями. Ты еще тетрадку с собой носишь?

– Да.

– Записываешь что-нибудь в нее?

– Нет. Я не знаю, что написать.

– Тогда запомни самое главное в писательстве. Важно развить собственное мышление. Никто не будет ценить писателя, который пишет чужими мыслями. В этом тебе поможет постоянное ношение блокнота или тетрадки. Когда ты прочитаешь, услышишь, увидишь, что тебе понравится – цитата, идея, образ – нужно это выразить своими словами и записать. Постепенно ты доведешь это до автоматизма, и тогда уже понравившуюся мысль твое сознание будет выражать твоими словами. Таким образом, чужая мысль станет твоей. Отпадет необходимость вспоминать дословно цитату. Ты будешь казаться действительно умным, а не знатоком цитат, мысль которых даже не понимаешь – глупым.

В ответ я еще раз поблагодарил маму и пожелал спокойной ночи.

Опершись спиной на спинку кровати, я достал книгу и открыл на первой странице.

Заголовок был напечатан большими буквами «О ПОЭЗИИ». Я начал читать.

Несколько дней читал книгу с утра до ночи, пока не засыпал с нею в руках. Я читал ее везде: дома, на пляже, в машине, по пути в магазин или в другое место. В общем, я с ней не расставался. Книга небольшая, и прочитать ее можно за день. Я перечитывал по нескольку раз главы и подчеркивал интересное. Дочитав, я решил, что уже что-то познал; подумал, что сейчас сяду и буду творить. Но разочаровался и разозлился, так как ничего не получалось. Постоянно открывал книгу и перечитывал подчеркнутые предложения. От злости, начал обвинять всех, кого только мог. Родителей – потому что, они не были писателями, бабушек с дедушками до седьмого колена – за то, что они тоже не были писателями, и мне не передалось умение писать по наследству. Проклинал то, что мне десять лет, а я так хочу вырасти, чтобы прочитать как можно больше литературы.

Стоя утром возле окна, любуясь морем, я увидел старика. Он подошел вплотную к тому месту, где песок начинал уходить под воду, потом старик ушел из моего вида, потом снова вернулся к тому же месту, таща за собой раскладную лежанку для загара. Мне стало видно только спинку лежанки.

Я за ним наблюдал три дня. Каждое утро он делал все тоже, что и в первый день. Старик сидел весь день под солнцем, а как только солнце начинало опускаться за море, даря всем наблюдающим красивый вид красно-оранжевого заката, отражающимся на чистом и прозрачном, как кубики льда, которые мама бросает в стакан, заливает напитком и выпивает, море.

Любопытство меня отправило в нокаут. Наутро следующего дня я уже ждал его. Как только старик исчез за лежанкой, я вышел из дома, и прямиком направился к месту его обитания. Песок не горячий и не холодный, он влажный, забивается в сандалии, от чего становится неприятно.

Тихонько, чтобы не напугать, подошел к нему. Сразу сильно удивился – в руках у него тетрадь, на которой обложка, такая же, как у меня – с «Человеком-пауком».

– Я давно тебя жду! – сказал старик, не открывая глаза. – Ты сколько уже за мной следишь?

– Я не слежу! – ответил ему, немного испугавшись от неожиданности. – Я наблюдаю.

– Почему?

– Мне интересно, чем вы здесь занимаетесь. А вы почему меня ждете?

– Любопытство еще никого не останавливало.

– Это верно.

– Я здесь собираю секретные сведения – тайную информацию. Информация стоит много денег. Те, кто за нее платят, не хотят, чтобы о ней узнал кто-нибудь еще. Если бы ты застал меня, когда я записываю сведения в тетрадь, мне пришлось бы тебя убить как ненужного свидетеля. Я бы вырыл в песке большую яму, закопал тебя заживо, потом поставил лежанку сверху и лег.

Я смотрю на него испуганными глазами и не знаю, что ответить. Вид у старика очень суровый, у меня даже мурашки по коже забегали.

– Это и будет ответ на твой вопрос, – продолжил старик. – Теперь ответь мне. Любопытство стоит того, чтобы за него умереть?

Я не знаю, что делать. Пот стекает с меня, как водопад. Хочется побежать домой, но ноги меня не слушаются. Хочется позвать маму, но голос не поддается, и кое-как я выплюнул слово:

– Нет.

Ожидая, что меня сейчас зароют в песок, я испугано смотрю в глаза старику.

– Забей! – сказав это слово, он рассмеялся и добавил: – Так, просто мысли пришли, записать не успел, а сказать же нужно.

Он продолжил:

– Я писатель, здесь пишу книгу. На этом берегу, когда расслабляешься, вдохновение приходит.

– Я тоже пытаюсь писать.

Старик уже не казался таким суровым, и я решил воспользоваться случаем.

– Вы меня научите писать книги?

– Нет! – выдержав паузу, он добавил: – Никто, никогда и нигде тебя не научит писать книги. Ты научишься писать только в том случае, если будешь что-то писать и читать! Я расскажу тебе все, чему научился сам. Приходи завтра утром с тетрадкой, будешь записывать.

Со следующего утра до самого нашего отъезда с мамой – это почти две недели, старик рассказывал мне о том, что познал в писательстве. Попутно что-то записывал, общаясь со мной, но никогда мне не говорил, а мне было любопытно. Но о любопытстве я уже познал! Старика слушал с рассвета до заката, а потом мы вместе разводили костер, и познания мои продолжались. Иногда его речь была спокойной, иногда эмоциональной, а иногда он кричал, объясняя мне свои мысли.

– Запомни первое, и будь готов к этому. Толпа будет тебя ненавидеть, так как толпа ненавидит одиноких, а творческие люди кажутся одинокими, но это мнение неверное. Толпа думает, что творчество делает людей одинокими, окруженными только своими мыслями, но на самом деле – искусство не порождает одиночество, а наоборот, одиночество порождает искусство. Никогда не бойся думать, говорить, тем более записывать свои мысли, какими бы бредовыми или страшными они не казались окружающим и тебе. Запомни еще, что в литературе есть только одна ошибка – это неправильное написание слова.