Читать книгу Полное собрание стихотворений - Дмитрий Кленовский - Страница 42

На краю поселка, у обрыва,

Там, где сваливают всякий сор,

Он стоит большой и некрасивый,

И ничей не радует он взор.

Все ступеньки у крыльца отбиты,

Дверь забита наискось доской,

Из ворот, что широко открыты,

Веет тленью, гарью и тоской.

Пятна стены испещрили густо.

Трещины, как раны, глубоки,

Окна смотрят мертвенно и пусто,

Как слепой сквозь темные очки.

Все мне кажется, что здесь убили,

Что когда-то здесь на чердаке

Девочку подушкой задушили,

Труп вдоль стен проволокли к реке.

Что отсюда словно на кладбище

Отвозили девушек к венцу,

Хлеба здесь не подавали нищим,

Топором здесь сын грозил отцу.

Это было здесь и это будет —

Так уж, видно, повелося тут.

И всего ужаснее, что люди

В этом доме и сейчас живут!

И торопишься скорее мимо,

Словно он – звено в твоей судьбе,

Словно нити ужаса незримо

От него протянуты к тебе.

И в полях, где золотится лето,

В рощах, убегающих к реке,

Молишься о доме неотпетом —

О несчастном нашем двойнике.

1945