Читать книгу Большая книга о группе Queen - Дмитрий Сергеевич Катаев - Страница 2

Июль 1973 года. Недорогое кафе на окраине Лондона. Простая обстановка. На стенах небольшие картины.

Входят Фредди, Роджер, Брайан и Джон. Роджер немного взвинчен.

Фредди: …Она просила у Мэри скидку в двадцать пять процентов, иначе ни за что не хотела покупать. Ну, а я ей тогда сказал, что, хотя, вообще-то, такие скидки сегодня только для постоянных посетителей, но, конечно, для такой красивой девушки, как она, можно всё же скинуть пятнадцать процентов. Ровно столько, сколько ей лет.

Роджер: А сколько ей было на самом деле?

Фредди: Не знаю. Где-то около сорока. Тогда она попросила двадцать три процента. Но я сказал ей, что шестнадцатилетняя девушка не должна так торопиться взрослеть. В общем, сошлись на семнадцати.

Брайан: Молодец. Ты, наверное, неплохо помог Мэри.

Фредди: Не знаю. Я вообще-то просто зашёл к ней на работу предупредить, что задержусь, потому что буду отмечать с товарищами по группе наш первый альбом.

Брайан: Она теперь заработает побольше.

Фредди: Было бы неплохо.

Роджер: А у тебя самого-то как с деньгами?

Фредди: На день рождения Брайана потратился, так что не очень. Ну, в общем, как обычно. На пиво с чипсами хватит.

Роджер: Да уж. Пиво, чипсы и рок-н-ролл. Давайте вот тут сядем.

Рассаживаются за столиком в центре кафе: Фредди и Джон по одну сторону стола, Роджер и Брайан – по другую. Фредди изучает меню.

Фредди: Мне сказали, что тут нормальные цены. И, надо же, они действительно нормальные.

Подходит официантка.

Официантка: Что будете заказывать?

Роджер: У вас есть светлое пиво? Какое-нибудь недорогое, но и не самое дешёвое. Нам по две… нет, по три кружки каждому, большую тарелку чипсов и большую – орешков.

Официантка: Хорошо.

Джон: Мне, пожалуйста, лучше тёмного пива.

Официантка: Хорошо.

Джон: Спасибо.

Официантка: Пожалуйста.

Уходит.

Роджер: Джон, я смотрю, ты уже пытаешься оторваться от коллектива.

Джон: Да нет, мне просто тёмного захотелось.

Роджер: Похоже, это в тебе заговорила тёмная часть твоей души, да, Джон? В тихом омуте, как говорится…

Фредди: Ну, а что? Тёмное пиво – старый добрый напиток истинных англичан. Таких, как Джон или я. Может, и мне тогда тоже тёмное заказать?

Брайан: Закажи. Будем, как в шахматах, – сторона тёмная, сторона светлая.

Фредди: А ведь хорошая идея. Так и сделаем. Вы с Роджером будете за белых, а мы с Джоном – за чёрных. Белая и чёрная сторона. Мы, кстати, и сели так же. Всё, я меняю заказ.

Джон: Зачем? Не надо. Тебе светлое нравится, мне тёмное. Пусть так и будет.

Роджер: «Пусть так и будет?» Это почти как у «Битлз», да? Джон, ты прямо как Пол Маккартни.

Фредди: А чем он хуже Пола Маккартни? Тоже бас-гитарист, между прочим.

Джон: Да, только всё-таки хуже.

Фредди: Неправда. С чего ты это взял? Совсем не хуже, а даже лучше.

Джон: Мне кажется, нет.

Фредди: А мне кажется, да. Что за сомнения? Ещё и хиты такие же, как он, писать будешь.

Джон: Думаешь?

Фредди: Будешь-будешь, здесь двух мнений быть не может. Их ещё весь мир запоёт.

Джон: Как-то я сомневаюсь в этом.

Фредди: А ты не сомневайся, дорогой.

Брайан: Джон, ты действительно отличный бас-гитарист, Фредди прав. Лично я очень рад, что ты с нами работаешь.

Фредди: Не ты один. Мы все рады. Да ведь, Роджер?

Роджер: Да я-то и вообще рад больше всех. Если вы заметили, я именно так и сказал: «Ты прямо как Пол Маккартни». Больше никто из вас не удосужился так высоко оценить Джона. Джон, запомни это.

Джон: Хорошо, спасибо.

Официантка приносит первую порцию пива.

Официантка: Ваше пиво. Светлое. (Джону) Тёмное. Сейчас принесу остальное.

Джон: Спасибо.

Официантка: Пожалуйста.

Уходит.

Роджер (пробует пиво): О, холодное.

Все пьют.

Брайан (через некоторое время): А что? Неплохое пиво.

Фредди: Да. (Осматриваясь.) Да и само кафе неплохое.

Роджер (мельком взглянув туда-сюда): Для такой группы, как наша, – вполне.

Фредди: Это потому что мы – демократичная группа, поём для народа. Для демократичной группы – демократичное кафе. И цветовая гамма здесь удачно подобрана.

Роджер: Ага. Цветовая гамма для музыкальных омег.

Фредди: Огорчаете вы меня с Джоном сегодня. Может, ты тоже хочешь сказать, что хуже Ринго Старра? Или что мы все хуже «Битлз»? Или, что мы хуже Элвиса с Джимми Хендриксом?

Роджер: Да мы пока хуже даже Бетховена.

Джон (неожиданно, после небольшой паузы): Бетховена-то мы точно не хуже. Не могут Альфховены быть хуже Бетховена.

Остальные смотрят на него с недопониманием.

Джон: Ну, Бетховен и Альфховен. Альфа и бета, буквы греческого алфавита. Альфа всегда впереди беты, она первая буква, а бета вторая. Ну, «Альф-ховен» и «Бет-ховен».

Фредди (смотрит на Роджера и Брайана): А ведь точно. По-моему, хорошая шутка.

Роджер: Да вообще супер. Высокий уровень юмора, даже я не сразу понял. Джон, нам надо как-то чаще общаться. Ты вообще разговаривай с нами побольше.

Джон: Вы же сами начали: «гамма», «омега». Я решил подыграть.

Фредди: «Решил подыграть»? Вот! Золотые слова для бас-гитариста.

Официантка приносит вторую порцию пива, чипсы и орешки.

Джон: Спасибо.

Официантка: Пожалуйста.

Роджер: Девушка, а как вас зовут?

Официантка (показывает на бэйдж на груди): Агата.

Роджер: Красивое имя. Агата, сегодня прекрасный день, не правда ли?

Официантка: Да, неплохой.

Роджер: А у меня дома есть барабан…

Официантка: Вот как? Сочувствую вашим соседям.

Фредди (смеётся): Хорошо. За такой ответ можно и чаевые добавить.

Официантка: Я только за.

Брайан (к Фредди): Шикуешь?

Фредди: Нет, ну ведь правда хороший ответ.

Официантка: Вы музыканты?

Роджер: Да.

Официантка: Рок-группа?

Роджер: Да.

Официантка: А как называетесь?

Роджер: «Королева».

Официантка: Красивое название. Не слышала.

Роджер: Услышишь ещё. Агата, посидишь снами?

Официантка: Нет.

Роджер: Жаль.

Официантка уходит.

Роджер: «Не слышала». Слышали?

Брайан: Слышали. Орешки тут вкусные.

Фредди: Орешки везде вкусные. Это же орешки.

Брайан: Не везде.

Фредди: Хорошо, не везде. Брайан, ты-то что такой горестный?

Брайан (не сразу): Да не знаю. Роджер прав насчёт омег – как-то у нас всё пока не очень получается.

Фредди: Но ведь мы же только начали. Главное, будущие великие музыканты пришли отметить свои первые успехи, а отец-основатель группы такой: «Не очень».

Брайан: Я – отец-основатель группы?

Фредди: Ты. А кто же ещё, дорогой? Ты же всё это начал. Потом ещё и Роджера затащил, а ведь он мог бы стать уважаемым человеком, стоматологом. Я вообще планировал стать художником, но зашёл к вам просто чаю попить – и понеслось. А Джон? Он со своим красноречием мог бы сделать отличную карьеру на телевидении. Ты сам всё это затеял, а теперь: «Как-то всё не очень».

Брайан: Хорошо. Может быть, я и ошибаюсь. Просто мои ожидания пока не оправдываются, и я немного расстроился. А какие у нас первые успехи, по-твоему?

Фредди: Ну, вообще-то у нас только что вышел первый альбом.

Брайан: Не знаю, можно ли это пока назвать успехом.

Фредди: Можно. А что тогда успех для начинающей группы? Именно первый альбом. Тебе же он нравился. Кто говорил про необыкновенно чистое, глубокое, широкое звучание? Кто говорил: «Это именно то, чего мы хотели добиться?».

Брайан: Я.

Фредди: Ну, и?

Брайан: Сейчас я понимаю, что, видимо, был неправ.

Фредди: Почему это?

Брайан: Почему он тогда так плохо продаётся?

Фредди: Потому что это первый альбом, с ними всегда так. Ну, почти всегда. И потом, он вовсе даже не плохо продаётся.

Роджер: Неплохо? Я захожу в магазин, спрашиваю: «Есть альбом «Королева» группы «Королева»?». Отвечают: «Есть». «И как, покупают?» «Пока нет». Ни один экземпляр не продан.

Джон: Это где?

Роджер: Не важно. Думаю, это в любом магазине так.

Джон: А ты что?

Роджер: Ничего. Расстроился.

Фредди: Так это нормально. Нормально. Послушают и понемногу раскупят. Это же первый альбом. Сингл-то ведь продаётся?

Брайан: Сингл продаётся. Но, знаешь, как-то очень медленно.

Фредди: Ну, так всего несколько дней прошло. И альбом со временем начнёт продаваться. (Смотрит на остальных.) Ладно. Честно говоря, я и сам сильно расстроен.

Роджер: Альбом так себе. Я сегодня опять слушал и всё яснее это понимаю. Партия ударных вообще не получилась.

Фредди: Нет, партия ударных хорошая.

Роджер: Не утешай меня. Партия ударных откровенно плохая.

Брайан: Роджер, подожди. Вообще-то альбом, наверное, неплохой, я согласен с Фредом. И это главное. Хотя и ты прав: мне тоже кажется, что некоторые вещи получились сырыми. Поэтому, думаю, он и продаётся так слабо. Где-то он немного недоработан. Я лично недоработал. Мы откровенно не дожали. От нашего первого альбома хотелось бы большего, понимаете?

Фредди: Понимаем, понимаем. Мне ведь тоже далеко не всё нравится. С вокалом, например, есть проблемы… кое-где.

Джон: Меня написали не «Джон Дикон», а «Дикон Джон».

Брайан: Что, правда?

Джон: Да.

Брайан: Где?

Джон: На обложке.

Брайан: Я не обратил внимания. У кого-нибудь есть с собой пластинка?

Роджер: Ни у кого нет, как ты мог, наверное, легко заметить.

Фредди: Да уж. Видимо, действительно так себе альбом, раз он только вышел, но даже у нас его нет.

Брайан: Неужели «Дикон Джон»?

Джон: Да.

Роджер: А ты разве не Дикон Джон? Всё, всё, шучу. В общем, теперь и вы все согласны со мной. Объективно я и Брайан правы: альбом далёк от совершенства. Есть над чем трудиться.

Фредди: Если объективно, то да.

Брайан: Объективно – да.

Фредди: Джон, твоё мнение?

Джон: Мне тоже кажется, что альбом мог бы получиться и лучше, согласен с вами. Но я думаю, что и Фредди всё же прав: для начала неплохо. Потенциал у нас есть, и хороший. Если будем как следует стараться и работать над каждой песней, над каждой её аранжировкой, то всё должно получиться. В общем, надо просто много работать.

Брайан: Хорошо сказано.

Роджер: Да. Звучит как тост.

Фредди: Джон, ты говоришь редко, но метко. Давай мы сделаем тебя ещё и нашим пресс-секретарём? В будущем нам может понадобиться пресс-секретарь. Чтобы журналисты потом не писали про нас всякую ерунду. Согласен?

Джон: Бас-гитарист – пресс-секретарь? Как-то слишком длинно и сложно.

Фредди: А если так: пресс-секретарь – бас-гитарист?

Джон: Тоже не очень.

Фредди: Но, согласись, всё-таки лучше, чем, например, стоматолог-ударник?

Роджер: Ага. Или художник-вокалист.

Фредди: Или гитарист-астрофизик.

Брайан: Слушайте, слушайте. Я гитарист-астрофизик, да. Мы, в общем-то, все тут пока на распутье. Мы даже не можем как следует заработать музыкой, хотя и занимаемся ею довольно давно.

Роджер: Брайан, да не скромничай ты – «как следует заработать». Мы получаем гроши. Я в результате вынужден одеваться то на распродажах, специально их отслеживая, то вообще в секондхэнде. Одежда хорошая, ничего не скажешь, годится и для жизни, и для концертов, но ведь это всё равно секондхэнд. (К Фредди.) А ведь он ещё и пахнет. Каждую вещь надо раза два постирать, чтобы запах ушёл, а потом ещё для верности и на воздух вывесить, чтобы обработка окончательно выветрилась. Я весь в этом секондхэнде – ну, может быть, кроме некоторых интимных предметов одежды.

Фредди: Зачем ты мне-то это говоришь? Я тоже одеваюсь в секондхэнде. Ещё, может, даже чаще тебя.

Брайан: Вы, вообще-то, оба этот секондхэнд не так давно продавали.

Роджер: Это был не совсем секондхэнд, скорее, комиссионка.

Брайан: А какая разница?

Роджер: Ладно. Пусть будет секондхэнд. Хотя там была не только одежда, но ещё и всякие вещи. Картины, например. Надо же нам было на что-то жить. Думаешь, мне всё это очень нравилось? Нравилось торговаться с покупательницами?

Брайан: Думаю, это им с тобой нравилось торговаться.

Роджер: Нет, деньги для них всегда важнее. И ладно бы мы в итоге хорошо зарабатывали, так ведь ничего подобного. Ещё и одежду воровали.

Джон: Воровали?

Фредди: Бывало такое.

Брайан: А как они умудрялись? У вас же там всего-то одна палатка небольшая была.

Фредди: И не говори. Сами в шоке.

Джон: Грустно.

Фредди: Да уж, конечно, невесело. И это я не говорю ещё про свои картины, которые вообще никто не покупал.

Роджер: Надоело. Надоело каждый день считать эти деньги: подсчитывать, рассчитывать, просчитывать, копить, экономить. Я хочу уже начать нормально жить.

Брайан: Чтобы нормально жить, нужно ещё два-три альбома выпустить. И найти хороших продюсеров.

Роджер: Не надо мне это говорить, я знаю.

Брайан: Я знаю, что ты знаешь. Я просто сказал. Что ты раздражаешься? Просто поддерживаю разговор.

Роджер: Я не раздражаюсь.

Фредди: Он голодный просто. Давай тебе еды купим? Одними чипсами сыт не будешь.

Роджер: Не надо деньги тратить, я лучше дома поем. Пиво, вообще-то, калорийное.

Фредди: Да наплевать на деньги, здоровье ударника нам дороже. Давай куплю.

Роджер: Нет.

Брайан: Слушайте. Слушайте. Давайте я скажу. В конце-концов, мы все хотели как лучше, мы старались. И мы всё-таки выпустили свой первый альбом. Он не без изъянов, но он вполне неплохой.

Роджер: «Не без изъянов?» Брайан, ты сама дипломатичность. Он с серьёзными изъянами. Про запись барабанов напомнить?

Фредди: Опять ты про это. Хорошая ударная партия получилась.

Роджер: Нет, плохая. Мне не нравится.

Фредди: А мне нравится.

Джон: И мне.

Брайан: И мне нравится.

Роджер: Поверьте мне, она плохая.

Фредди: Такой ударник как ты не может играть плохо.

Роджер: Фред, да хорош. Ты ещё сравни меня с Джоном Бонэмом. Ты же понимаешь, что я имею в виду. И я объективно не очень хорошо сыграл, и звук при записи мне плохо сделали, и вообще… да масса причин. Столько ошибок допущено – стыдно слушать.

Джон: Меня «Дикон Джон» написали.

Фредди: Джон, ну извини. Это же не специально, просто недоглядели.

Джон: Да я так, разрядить обстановку.

Фредди: Хорошо. В общем, и с ударными не очень, и с вокалом, и имя с фамилией перепутали. Но с гитарой-то ведь всё нормально, да, Брайан?

Брайан: Нет, конечно. Гитару тоже можно было сделать гораздо лучше.

Фредди: Зря я это спросил. Хорошо, в общем, и с гитарой есть проблемы. Однако я как говорил, так и скажу снова: для первого альбома получилось очень даже неплохо.

Все смотрят на Роджера.

Роджер: Не смотрите на меня. Я промолчу.

Фредди: Да говори, не стесняйся.

Роджер: Не буду. Не хочу больше портить всем настроение.

Фредди: Так ты, собственно, уже. (Смотрит на Роджера.) Хорошо, хорошо. Я тоже молчу.

Брайан: Фред, Роджер, ну не надо. Давайте, правда, лучше о хорошем. У меня, как я уже говорил, тоже есть свои замечания – к гитаре, не к ударным, – но я согласен с Фредди. Он прав. Конечно, прав и Роджер – в плане единства звучания не всё безупречно. (Смотрит на Джона) Джон, извини, что перепутали твои имя и фамилию. Но вот мы пришли сюда в это кафе отметить наш первый альбом.

Роджер: В кафе, которое по своему качеству соответствует альбому.

Фредди: Да отличное кафе. Ты вообще не ел, что ли, с утра? Давай я тебе еды какой-нибудь куплю. Бифштекс с картошкой будешь?

Роджер: Не надо. Тем более, что он вряд ли тут и есть. Здесь, по-моему, только пиво с чипсами и продаётся.

Фредди: Вообще-то не только. Вот, в меню написано. Тут, кстати, много чего есть.

Роджер: Хорошо, не только. Всё, всё, не смотри на меня так. Уже и пошутить нельзя? Это просто ирония.

Брайан: Роджер, давай не будем, а? Кафе очень хорошее, Фредди в этом разбирается. Но дело вообще не в кафе. Дело в том, что мы пришли сюда отметить свой первый альбом. А первый альбом – это очень серьёзное достижение, особенно если вспомнить, как он нам дался. Он дался нам тяжело. Сколько мы его делали?

Фредди: Почти три года.

Брайан: Да, почти три года. Так давайте…

Роджер: Брайан, а ты знаешь про «Рокси мьюзик»?

Брайан: Что именно?

Роджер: Про их альбомы. Неплохо, да?

Брайан: Неплохо?

Роджер: Они выпустили уже два альбома, пока мы делали свой один-единственный. Два альбома – и оба продаются на ура. Оба в топе, представляешь?

Брайан: Представляю.

Роджер: Какие-то «Рокси Мьюзик», которые появились одновременно с нами и, в общем-то, играют почти такую же музыку…

Фредди: Не такую же.

Роджер: Хорошо, пусть не такую же. Не важно. Какие-то «Рокси Мьюзик» уже достигли популярности и зарабатывают деньги, а мы нет. Меня это бесит. Это несправедливо. Мы записали всего один альбом за три года, и тот почти не продаётся.

Фредди: Так бывает.

Роджер: Я знаю, что так бывает. Но так не должно было быть. С нами так не должно быть.

Фредди: Согласен. С нами так быть не должно. Роджер, Брайан, Джон, я вам обещаю – у нас всё будет отлично.

Брайан: Когда?

Фредди: Скоро.

Роджер: Когда скоро? Хочется побыстрее.

Фредди: Мне тоже хочется побыстрее. Нам всем хочется. И у нас получится, вот увидите.

Брайан: Фред, а ведь «Рокси мьюзик» начали в одно время с нами.

Фредди: Они начали даже позже, и что?

Брайан: Позже нас?

Фредди: Да. Они начали чуть позже, чем мы – года два назад, не больше. Ну и что? Давайте не будем больше про «Рокси мьюзик». Так бывает. У каждого своя специфика. Наплевать на другие группы.

Брайан: Так-то оно, конечно, так, только…

Фредди: Что «только»? Если ты опять про «Рокси мьюзик», то, в принципе, ты ещё вполне можешь к ним присоединиться. Будете, как три мушкетёра, три Брайана: Брайан Ферри, Брайан Ино и ты.

Джон: Ино, говорят, от них уже уходит.

Фредди: Да?

Джон: Я слышал такое.

Фредди (Брайану): Вот видишь? Место одного Брайана уже вакантно, можешь идти занимать.

Брайан: Ты что такое говоришь? Нет уж. Мне не нужны никакие «Брайан Ферри, Брайан Ино и я». Мне гораздо больше нравится, когда я с вами. Когда вместе я, ты, Роджер и Джон (смотрит на Джона). Джон Дикон.

Фредди: Вот. Вот об этом я и говорю. Я говорю, что мы лучше и круче всех остальных. Да, у нас не всё хорошо, но это пока. Да и вообще никогда не бывает всё хорошо. Вон, даже из суперпопулярной «Рокси мьюзик», выпустившей два альбома-хита, люди уже уходят. Но мы-то не уйдём друг от друга? Мы-то будем вместе и добьёмся чего хотели?

Брайан: Хорошо, Фред. Ты прав. Что-то я тоже не в духе сегодня. О чём я говорил, когда меня отвлекли?

Фредди: Ты говорил про «тяжело» и про три года.

Брайан: Точно. В общем, я согласен. Давайте не будем больше про другие группы, давайте про нас. Я хотел сказать вот что. Мы пришли сюда отметить свой первый альбом. А первый альбом, какой бы он ни был, – это очень серьёзное достижение, особенно если вспомнить, как трудно он нам дался. Давайте забудем сейчас пока про все его недостатки и просто выпьем за него. За наш первый альбом. За «Королеву»!

Фредди: Прекрасный тост, дорогой. Только за «Королеву» пьют стоя.

Брайан, Фредди, Роджер, Джон (встают; вразнобой): За «Королеву»!

Чокаются кружками, выпивают. Занавес. Конец первой сцены.