Читать книгу Музыкант (отрывки) - Дмитрий Вечер - Страница 3

Бес был старым идейным неформалом. Когда-то он учился в ПТУ, но это было словно в другой жизни. Сначала он играл на басу, потом пересел на барабаны. Он тусовался, наверное, с детского сада! Перепробовал всю наркоту, глотал любые колеса, какие только видел, нюхал клей, краску, пил растворитель, кидал в себя все, как Оззи Осборн, словно в мусорный бак… Однажды ночью мы джемовали в подвале на гитарах, Волосатый на басу, Бес за ударной установкой. Я смотрел на Беса – он творил чудеса. Потом я ему сказал: «Наверное, так мощно долбить можно только по пьяни!» Бес ответил: «Я сюда трезвый вообще не сажусь!» Бес был первый человек, которого я ни разу не видел трезвым. Руки у него тряслись – последствия психушки. У Беса был «белый билет». Когда пришла пора идти в армейку, он курнул травы, одел шорты, пионерский галстук, взял барабан и сам пришел в военкомат… «Я Мальчиш-Кибальчиш. Запишите меня в отряд Буденного!» «Окей…» Его отправили в дурку и держали там три месяца, накачивая всем подряд. Он вышел оттуда конченым торчком. Зато его отмазали от службы… Для неформала это было счастье! Куча моих знакомых бегала от армии… Волосатый, Крис, Витя Бачер… Мне повезло, я учился в универе. Из него тогда не забирали. Для музыканта попасть в армейку – это смерть… Потерять два года! Все, кто приходил из армии, завязывали со всем… С музыкой, с тусовками. Становились обычными людьми… А по стране каталась куча музыкантов и неформалов в бегах.

Первой девушкой Беса была известная хиппушка. Они уже ехали в ЗАГС, но по дороге жутко посрались и разошлись. С тех пор Бес ненавидел хиппи. Умный парень, в электронике разбирался охренеть… Один раз мы сидели в его гостинке в Черемушках. Я, Волосатый и Бес, пьяные в дым. Мы слушали старенький магнитофончик Беса, который он собрал из каких-то кусков… Вместо изоляции между платами были трусы… «Пацаны, они чистые!» Два бумажных динамика на проводках без корпусов лежали отдельно – это типа было стерео. «Сейчас вам будет „долби-сурраунд“!» Бес положил один динамик в кастрюлю, другой в ведро… Высокие и низкие… Звук пошел… Однажды он сказал слова, которые я запомнил на всю жизнь: «У каждого своя тема. Тебе никто не поможет. Ты все должен делать сам.»