Читать книгу Проводник - Дмитрий Вектор - Страница 1

Первый компас сошёл с ума в три часа ночи.

Кэндзи Танака проснулся не от звука – от тишины. Той особенной токийской тишины, когда город замирает между вдохом и выдохом, когда последние пьяницы уже разошлись по домам, а ранние пташки ещё не выползли на работу. В эти минуты мегаполис превращается в спящего гиганта, и можно почти поверить, что ты один во вселенной.

Потом завибрировал телефон.

Не один раз – десятки, сотни вибраций, словно устройство билось в конвульсиях. Кэндзи нащупал смартфон на тумбочке, щурясь от яркости экрана. Уведомления сыпались непрерывным потоком: приложения карт, навигация, игры с геолокацией, даже погодный виджет – все разом сходили с ума.

«Невозможно определить местоположение».

«Ошибка GPS».

«Вы находитесь в Тихом океане, координаты недоступны».

Он потёр лицо ладонями, пытаясь проснуться. За окном Токио дышал ровно, огни небоскрёбов мерцали как всегда, где-то внизу проехала одинокая машина. Всё было на месте. Значит, очередной глюк обновления системы. Кэндзи выключил уведомления и попытался снова уснуть.

Не получилось.

Что-то царапало на периферии сознания, какое-то смутное беспокойство. Он открыл приложение компаса – просто так, из любопытства. Стрелка дёргалась, описывала круги, замирала, указывая то на восток, то резко разворачивалась на запад. Кэндзи повернул телефон – стрелка не реагировала, продолжая свой безумный танец.

– Чёрт, – выдохнул он в темноту.

Сна больше не было. Кэндзи встал, подошёл к окну своей квартиры на двадцать третьем этаже. Токио раскинулся внизу – бесконечный океан света, живой организм из стекла, бетона и неона. Но было в этой картине что-то не то. Он не мог понять что именно, пока не посмотрел на небо.

Звёзды были не там, где должны быть.

Нет, конечно, звёзды были на месте – Кэндзи просто никогда не запоминал их расположение. Но Полярная он точно знал, где север. Всегда знал, это было какое-то внутреннее чувство, развившееся за годы жизни в городе. А сейчас это чувство молчало. Словно внутренний компас тоже сошёл с ума.

Часы показывали четыре утра. До работы оставалось четыре часа. Кэндзи заварил крепкий зелёный чай и включил новости.

Первые минуты шёл репортаж о визите премьер-министра в Осаку. Потом погода – обещали дождь. Потом культурная программа. Обычная утренняя трансляция для тех, кто встаёт слишком рано. Кэндзи уже начал думать, что паранойя разыгралась, когда в студию ворвался взволнованный ведущий.

– Простите за прерывание программы. Мы получаем экстренные сообщения из нескольких источников. По всему миру фиксируются массовые сбои систем навигации. GPS, GLONASS, BeiDou, Galileo – все спутниковые системы работают нестабильно. Министерство внутренних дел просит граждан.

Трансляция дёрнулась, изображение поплыло. На экране появились полосы помех.

Кэндзи схватил телефон, открыл соцсеть. Хештег #GPSdown был на первом месте трендов. Люди по всему миру писали одно и то же: компасы не работают, навигация сломалась, карты показывают чушь. Кто-то выкладывал скриншоты – телефон показывал, что пользователь находится на дне Атлантического океана. Другой – что он на Марсе.

Первые проблески юмора быстро сменились тревогой.

«В Ханэде отменили все рейсы».

«Токийское метро не работает».

«Автопилоты Tesla сходят с ума».

Кэндзи оделся и вышел из квартиры раньше обычного. Лифт работал – слава небесам, электроника здания не зависела от GPS. В вестибюле швейцар смотрел в телефон с потерянным видом.

– Охайо годзаимасу, Танака-сан, – машинально поздоровался он. – Вы видели новости?

– Вижу, – Кэндзи кивнул на улицу. – Там как?

– Машин почти нет. Метро встало. Люди не знают, как добираться на работу.

На улице было странно пусто для утреннего Токио. Светофоры работали, но мигали жёлтым. Несколько машин стояли посреди перекрёстка с включёнными аварийками – водители, видимо, просто растерялись, не понимая, как ехать без подсказок навигатора. Группа школьников толпилась у станции метро, глядя на закрытые ворота.

– Извините, – обратился Кэндзи к полицейскому, дежурившему у перехода. – Автобусы ходят?

– Не знаю, – честно признался тот. – Связь плохая, координация нарушена. Попробуйте дойти пешком, если недалеко.

До офиса было семь километров. Кэндзи вздохнул и пошёл.

По дороге он наблюдал, как город приходит в себя после удара. Люди выходили из домов, смотрели в телефоны, качали головами и отправлялись пешком, как в старые добрые времена. Кто-то доставал бумажные карты – где вообще их можно купить в 2026 году? Пожилая женщина показывала молодому человеку, как ориентироваться по солнцу.

У магазина электроники собралась толпа. На гигантском экране в витрине шла экстренная трансляция. Кэндзи протиснулся ближе.

На экране была седовласая женщина в строгом костюме, говорившая на английском с субтитрами:

–..доктор Элизабет Чен, руководитель отдела геомагнетизма NASA. То, что мы наблюдаем, беспрецедентно. Магнитное поле Земли переживает критическую фазу нестабильности. Северный магнитный полюс смещается со скоростью примерно восемьдесят километров в сутки – это в десять раз быстрее, чем мы фиксировали ранее. Южный полюс ведёт себя хаотично. Мы регистрируем множественные локальные аномалии, области инверсии поля, непредсказуемые флуктуации интенсивности.

– Говори по-человечески, – пробормотал кто-то из толпы.

–..проще говоря, защитный щит нашей планеты рвётся. Магнитосфера, которая защищает нас от солнечного ветра и космической радиации, становится проницаемой. Пока мы не можем предсказать, как долго это продлится и чем закончится. Мы рекомендуем.

Трансляция оборвалась.

На экране возникли помехи, потом логотип телеканала, потом снова помехи. Толпа загудела.

– Конец света, – сказала пожилая женщина рядом с Кэндзи.

– Не говорите глупостей, – отозвался мужчина средних лет. – Это временный сбой, учёные разберутся.

– Какие учёные? Они сами не понимают, что происходит.

Кэндзи продолжил путь. В голове крутились слова доктора Чен. Магнитное поле. Защитный щит. Рвётся. Он вспомнил урок физики в старшей школе, когда учитель показывал опыт с магнитом и железными опилками. Опилки выстраивались в красивые дуги – линии магнитного поля. Невидимая броня, окутывающая планету, отклоняющая смертельное излучение в космос.

Что будет, если эта броня исчезнет?

К офису он добрался через два с половиной часа. Здание выглядело как обычно, но парковка была полупустой. В лифте Кэндзи встретил Хироси из IT-отдела.

– Ты видел? – спросил тот без приветствия.

– Всё видел.

– Это жесть. Наши серверы начали глючить – внутренние часы сбиваются, синхронизация нарушена. Я три часа пытался разобраться, пока не понял, что проблема не в нас.

На этаже царил странный хаос – люди ходили между кабинками, разговаривали группами, смотрели в телефоны. Работать никто не собирался. Максим Такахаси, директор по логистике, выглядел так, будто не спал всю ночь.

– Кэндзи, хорошо, что ты пришёл, – он схватил его за локоть. – У нас проблема. Склад в Саппоро не выходит на связь. Там автоматизированная система хранения – всё на магнитных замках и направляющих. Если система встала, товар на миллиарды иен может быть заблокирован.

– Позвони им.

– Звонил. Говорят, что вся автоматика полетела. Роботы-погрузчики не могут найти ячейки, двери не открываются, конвейеры остановились.

– И что я могу сделать?

– Лететь туда. Разобраться на месте.

– На каком самолёте? – Кэндзи усмехнулся. – Ты видел новости?

Максим провёл рукой по лицу.

– Видел. Чёрт. Значит, придётся ждать.

Кэндзи подошёл к окну своего кабинета. Токио раскинулся внизу – всё ещё живой, всё ещё дышащий, но уже какой-то другой. Машин на дорогах было меньше обычного. Люди шли пешком длинными цепочками. Где-то вдалеке мигали огни полицейских машин.

А над всем этим – небо. Слишком яркое, слишком синее. И что-то в нём было не так.

Кэндзи не мог объяснить это чувство. Словно мир повернулся на незаметный градус, и теперь всё было почти как раньше, но не совсем. Как будто реальность дала трещину, и через неё просачивается что-то чужое.

Его телефон завибрировал. Сообщение от университетского приятеля, Рюдзи:

«Ты в курсе? Это только начало. Жди продолжения. И да – посмотри на небо сегодня вечером».

Кэндзи посмотрел на время. До вечера оставалось восемь часов.