Читать книгу La grande vie & La préférée - Édouard Cadol - Страница 5

Table des matières

Qui ne connaît pas le pays d’Arles ne connaît rien!

Certains pourront dire:

–Permettez!. J’ai fait le tour du monde; vu l’Égypte, les Indes, la Chine, le Japon, les deux Amériques. J’ai vécu des mois à Rome, Naples et Venise, et je sais mon Paris sur le bout de mon doigt. Tenez, plus fort que ça: j’ai habité la Cannebière!

–Possible! Mais connaissez-vous le pays d’Arles?…

–Non!

–En ce cas, vous ne connaissez rien.

Ce n’est pas tant à cause des Arènes, ou du théâtre, des pavés pointus et des belles filles qu’on ne trouve guère que là. C’est que nous y –avons une noblesse qui remonte si loin. mais si loin! qu’on ne sait même pas d’où elle sort. Une noblesse, et nécessairement des traditions.

Les années n’y ont rien fait, je vous assure, les révolutions encore moins, si l’on peut dire: tout a passé comme un coup de mistral, et, dans certaines familles, l’attirail du «bon vieux temps» est resté ferme, intact, debout!

C’est pourquoi, par une belle soirée de septembre, maître Pellapied, notaire,–le premier d’Arles, s’il vous plaît!–suait sang et eau à lire un satané contrat de mariage, où le nom et la qualité des parties contractantes, revenant à chaque alinéa, prenaient, au bas mot, huit bonnes lignes de texte.

Il faut dire aussi qu’avant de s’y mettre, le malheureux notaire, fort honoré d’ailleurs, avait dîné au château. Un dîner terrible; agapes féodales, pour une tablée de quarante couverts. C’avait été, de six à dix heures, une défilade pantagruélique de mets. Et quels!. Jusqu’à un sanglier tout entier, baignant dans un coulis à l’ail, dont le fumet s’attachait aux habits! Et puis des chatteries d’oignons farcis; et puis des échalotes en branche; que sais-je encore? Un tas de gourmandises enfin, dont le notaire se léchait encore les babines; le tout arrosé d’un vin à couper au couteau.

En sorte que maître Pellapied éprouvait quelque difficulté à articuler les sons. La langue était comme indocile, la respiration écourtée, encore que le regard se brouillâtde temps à autre et qu’un diable de moucheron, ébloui tant par les chandelles que par la grandeur des personnages, lui donnât des distractions.

A vrai dire, l’assistance n’était guère en état de s’y attacher. Du premier au dernier, sauf la future s’entend, ils avaient, comme on dit, leur compte.

Le maître de la maison, c’est-à-dire le vidanie Godefroid de Bicheterre, perché sur une sorte de trône historique, à baldaquin, se remuait là-dessus, comme si le siège eût été bourré d’épingles. Bon gros père, au cou court, au visage cramoisi, il faisait des efforts surhumains pour garder l’attitude qui convient à un seigneur de vieille souche.

Près de lui, sa sœur, la chanoinesse Stéphanie, lui heurtait, de cà, de là, le gras des jambes, quand il gardait les yeux fermés un peu trop, longtemps.

Le surplus, tous cousins à degrés différents, y mettait plus ou moins d’amour-propre et de décorum, et il y en avait qui, d’un cœur épanoui, ronflaient comme s’ils eussent été à vêpres.

Cependant, le tabellion, continuant, lisait:

«En raison de quoi, nous maître Pellapied, notaire, comme dit ci-dessus, déclarons qu’il nous est représenté, en titres valables de pro-priété, constituant l’apport en dot de haute et noble demoiselle Charlotte de Bicheterre, châtelaine de Val-Entour, dame anciennement haute justicière de Puits-du-Défonds, Bertignat, la Chaussée et autres lieux circonvoisins, dont, tant en châteaux, fermes et dépendances, étangs, bois de haute et basse futaie, taillis et baliveaux, moulins, fours à plâtre, etc., détaillés d’autre part, le total, est évalué à seize cent mille francs, non compris le produit des revendications que ladite demoiselle Charlotte de Bicheterre, châtelaine de»

–Et cœtera! fit un cousin.

–Volontiers, répondit le notaire.

Puis, continuant:

–«Se réserve expressément de produire, dès que, les lamentables effets de la rébellion de dix-sept cent quatre-vingt-neuf ayant pris fin, par la grâce de Dieu, le roy, notre sire, aura daigné reprendre possession du trône de ses pères.»

–Ainsi-soit-il! fit le vidame.

La voix de celui-ci rompant la monotomie de la lecture, quelques cousins ouvrirent les yeux, et firent mine de se lever, pour s’étirer les membres.

–Un moment, reprit le notaire, ce n’est pas fini.

Et passant outre, à la consternation générale, il tourna le feuillet.

–«. D’autre part, dit-il en s’essuyant le front, nous, maître Pellapied, notaire, dit comme dessus, déclarons avoir touché, palpé, compté, la somme de quatre cent beaux mille francs, en écus ayant cours, trébuchants et sonnants sur table, lesquels constituent l’apport en dot de Joseph, Marie, Théobald, Arthur, haut et puissant seigneur de Fandansec, fils majeur de défunt.»

–Et cœtera! refit le cousin.

–Parfaitement. «et de défunte.

–Et cœtera! et cœtera.

–«.. Née marquise de Pont-Houland, châte» laine…

–Comme dessus! dit le vidame, qui n’en pouvait plus.

–Eh! oui, oui, comme dessus, notaire! fit toute la parenté.–

Le brave homme ne demandait pas mieux, et pour cause; la salive commençant à lui manquer tout à fait.

–En ce cas, dit-il, il n’y aurait plus qu’à signer.

Un soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines. Les visages se déridèrent. On s’était levé, et, par réaction d’une si longue contrainte silencieuse, chacun se dégingandait sans raison, entamant quelque conversation à bâtons rompus.

Durant ce temps, le notaire et son clerc préparaient les plumes. Quand tout fut en ordre:

–La future, dit maître Pellapied.

Alors, une petite fillette, toute mignonne, tout aimable et souriante, s’élança en disant:

–Me voici.

Mais le vidame, dégringolant de sa haute chaise, fronça le sourcil.

–Doucement, ma fille, dit-il d’un ton gourmé. ––La petite s’arrêta net, tout en rougissant jusqu’à la racine de ses beaux cheveux noirs. Dieu! qu’elle était jolie aiusi! Il y avait dans sa confusion pudique un charme saisissant. Et elle ne baissait pas les yeux; non, elle les ouvrait tout grands, plaisamment étonnée, ayant l’air de demander:–Qu’ai-je fait de mal?.

Rien sans doute. Son empressement même n’était point pour déplaire à ses parents: loin de là, car on avait craint, à un moment, que le futur ne fût pas disposé à ce mariage, qui conciliait de hauts intérêts de famille.

Seulement, la fillette oubliait les fameuses traditions, et le vidame se serait fait couper par morceaux plutôt que de souffrir" qu’on y manquât chez lui.

La belle petite Charlotte le comprit, en voyant son père arrondir la jambe et arquer ses bras en guirlande, pour venir à elle, qui, sur un coup d’œil de la chanoinesse, s’était rassise à la place qu’elle avait occupée jusque-là.

Qu’on signât, c’était bien: mais encore fallait-il que ce fût en cérémonie. Et le vidame s’avançant, non sans tituber quelque peu, au point que la chanoinesse se demanda s’il n’allait pas dessiner un pas, prit sa fille par la main, et l’amena à la table.

Dès qu’elle tint la plume, ce fut vite fait de tracer son nom; et quelle fermeté, et quel paraphe pour finir! Un trait net, épais, solide, qui semblait dire:–«Je le veux; ça me plaît!.»

Après quoi, rendant l’instrument au notaire, elle jeta un coup d’œil enchanté vers le coin de la salle où se tenait celui à qui, par ce trait d’encre, elle se liait de si bon cœur.

Eh bien, vraiment, en toute conscience, il n’avait pas l’air, lui, de mériter le gentil sort que la belle petite lui promettait, à tous égards. –Le drôle de futur! Et la bizarre tenue, à un pareil moment!

Attifé d’habits démodés, chaussé comme un clerc d’huissier, mal peigné, cravaté en dépit du bon sens, il portait, sur sa face blême, l’expression d’un abrutissement prématuré.

Ce n’est pas qu’il eût de vilains traits. Au contraire. Les lignes du visage avaient des courbes plutôt distinguées. L’œil était d’un bleu agréable et la barbe s’embrouillait assez bien autour des joues et du menton.–

Mais quelle physionomie à cet instant! Le regard errait dans le vague, incolore, hébété, soucieux. On eût dit qu’au lieu d’un mariage, il assistât à l’enterrement de tous les siens; car, parfois, une larme perlait à la base de ses cils, et tout son être exprimait un sentiment insurmontable de désolation.

Pas de danger qu’il contemplât la petite Charlotte! Ah! bien, oui! Quand, par hasard, ses yeux rencontraient ceux de sa fiancée, il tournait la tête aussitôt, et sa maussaderie redoublait.

A cela, deux raisons:

D’abord, c’était la première fois de sa vie– vingt-deux ans!–qu’il s’était trouvé à pareil festin, et dame!. sans méfiance, il s’y était trouvé pris, dès le début du second service.

Bien sagement élevé au séminaire, ses études terminées, il avait été confié à un honorable précepteur, chargé de le faire voyager, afin de le dégrossir, et de lui apprendre «le monde».

, Le précepteur s’en était acquitté en conscience. C’était un grave abbé, sec comme pendu, anguleux et rigide; mais savant!. à un point remarquable. Pas moyen de causer avec lui; sa conversation n’était guère qu’une leçon sur tous sujets. Il y avait à profiter, je vous le garantis!

Il avait mené son élève en Italie, en Espagne et dans les Flandres, et, comme il jouissait de grand crédit dans le monde clérical, jamais les voyageurs n’avaient eu à descendre à l’hôtel. Toujours, il s’était trouvé, là, un couvent, un séminaire, une maison de retraite où l’on s’était fait un devoir de leur donner l’hospitalité. Aussi, rien n’avait scandalisé le jeune homme; rien n’avait pu l’empêcher de tirer bon profit de tout ce qu’on offrait à son observation. Et, certes, on lui en avait montré, de ces choses curieuses! Toutes les églises, d’abord, et des chartreuses, et des chapelles, et des ermitages! Ah! il était ferré, maintenant. L’abbé n’avait rien négligé, on en avait pour son argent.

Cependant, voyez si la jeunesse est singulière: Arthur n’en était pas content. Il n’avait pas encore assez vu, sans doute, de maisons religieuses! Si fait, plutôt trop, à son gré. Mais des choses du domaine profane, voilà ce qu’il était avide de voir, et de près; de connaître, et à fond!.

Précisément, la seconde raison de son peu d’enthousiasme à épouser la petite Charlotte venait de là. Il n’avait rien contre elle. Il la connaissait d’enfance; elle avait joué avec lui autrefois, et elle était bel et bien sa cousine au quatrième degré. Il la trouvait même jolie, bonne personne, bien gentille. Mais voilà tout: «bien gentille»; c’est-à-dire un peu fade, un peu, banale; un peu «gnangnan»; tranchons le mot, car il se le répétait, en secret;–où l’avait il appris, mon doux Seigneur?–privée du moindre «chic!…»

Or ce mariage, c’était, à peu de chose près, pensait-il, la continuation de l’existence qu’il avait menée jusque-là; existence dont il avait à cent pieds par-dessus les oreilles. C’était bien convenu: ce soir, signature du contrat; cette nuit, veillée des fiançailles–encore une tradition de la famille;–demain, mariage à l’église et puis. et puis, le petit train-train habituel: que dis-je! traditionnel, sous l’œil du vidame, père de Charlotte et tuteur d’Arthur, en compagnie de la chanoinesse Stéphanie; le tout agrémenté du cérémonial obligé.

Mettez-vous à sa place! En telles conditions, la petite Charlotte vous eût-elle paru sienviable?

Ce qu’il enviait, lui, il faut bien l’avouer, à la fin: c’était la grande vie, ni plus ni moins; pas moins surtout? La grande vie, et tout ce –qui la constitue.

––Et quoi donc?

–Eh bien!. les femmes, là! Les femmes élégantes: les femmes à voiture, à dentelles, à poudre de riz. Les femmes qui serrent la main des hommes à l’anglaise, qui ont un salon, qui ont de l’esprit, qui vont aux eaux, à Trouville, et jouent à la roulette; les femmes et les aventures; du roman, du caprice, de la fantaisie; les courses, le bois, les lettres parfumées, le Champagne, les truffes… Eh! la grande vie, enfin! Vous m’entendez de reste!

Ah! le brigand! ah! le damné coquin! Si le vidame avait su cela!. On frémit quand on pense à ce qui serait arrivé; Arthur surtout en frémissait, car il en avait une peur bleue, une terreur de tous les diables. Et l’abbé donc! Ah! le pauvre abbé! Voyez-vous sa tête, son nez? La douloureuse déception pour un bon prêtre qui avait veillé à ce que le galopin, confié à sa surveillance, n’eût sous les yeux que des choses austères et édifiantes!

Mais comment, diantre! ce maudit enfant s’était-il fourré de pareilles idées dans la tête? Par quel moyen le poison s’était-il infiltré dans une imagination qu’on avait lieu de croire absolument vierge? Par quels procédés du démon avait-il entrevu les réalités d’une certaine existence pernicieuse, dont l’attrait se formulait si exactement à son esprit?

Ne cherchez pas. Je vais vous le dire–entre nous, par exemple!–Arthur, si étroitèment chaperonné qu’il fût, était parvenu à lire–à dévorer!–de mauvais livres–ou, plus exactement: des livres mauvais,–des romans!

Si encore il fût tombé sur du Balzac, ou du Sand, de l’Hugo, voire du Zola, passe. Mais bien pis! des ouvrages de perdition, des œuvres où le charme de la vie réelle apparaît éblouissant; des peintures d’une exactitude qui échappe à toute contestation: des photographies du grand monde tel qu’il est. Et de qui? J’ai nommé l’illustre Arsène Houssaye!…!

Eh! oui, il l’avait lu, en cachette; la nuit, à l’insuffisante clarté d’une veilleuse, parfois, tendant ses nerfs, déjà si fort surexcités. Grâc à ce maître, il la connaissait, la société; il les savait «les femmes», et de toutes les forces de son âme, il-aspirait à vivre cette vie, à badiner avec ces duchesses aux doigts frisés, aux manières si comme il faut, si distinguées et si «chiques!»

Être de leur temps, avoir un nom et une fortune qui permettent de leur être présenté, de les frôler, d’avoir un commerce infiniment délicat avec elles, et se voir contraint de s’enterrer dans un trou de pays, sec, taciturne, arriéré, archi-maussade, et se voir accoupler à une fillette bien douce, bien prévenante, bien jolie, sans doute, mais bonasse, gnangnan, d’un seul mot: provinciale.! Ah! quelle amertume, vraiment!

Encore une fois, mettez-vous à la place de ce garçon! Qu’auriez-vous fait devant ce notaire, au moment où il vous eût appelé pour apposer votre signature sur le contrat, qui vous eût infligé cette destinée médiocre, qui vous eût rivé à cette petite bourgeoise; oui, bourgeoise,– en dépit de ses origines aristocratiques.?

Lui, il se leva d’un brusque mouvement, la mort dans l’âme, de la colère plein le cœur, subjugué seulement par la crainte de s’attirer une mauvaise affaire de la part de son tuteur, et décidé, avec la nuance du désespoir qu’on éprouve quand, soûl de la vie, on ne voit d’autre remède à son mal moral que le suicide, il se dirigea vers la table.

Pour lui, il n’était pas soûl que de cela, et, le premier pas fait, il se trouva qu’un bon parent eut fort à faire pour le soutenir. Il y voyait trente-six chandelles; des étoiles en plein midi. Tant et si bien que, par trois fois, il trempa sa plume dans le verre d’eau-de-vie du notaire, croyant la plonger dans l’encrier.

Mais enfin il signa. C’en était fait!.

Le ramena-t-on à sa place? Y revint-il tout seul, ou tomba-t-il à mi-chemin? De sa vie il n’en a rien su. Accablé, assommé, étourdi, il lui semblait que la terre avait manqué sous ses pieds, et il eût donné ses quatre cent–beaux, avait dit le notaire–mille francs, pour un verre d’eau sucrée à la fleur d’oranger.–Génin veut qu’on dise: «à la fleur d’orange»; mais ça n’y fait ni chaud ni froid, et si le lecteur m’a compris, je m’en soucie comme de ça!

L’effort fait, le brave garçon croyait en être quitte. Pas encore! Un vacarme effroyable vint l’arracher à son ahurissement assoupi.

Qu’est cela? demanda la chanoinesse.

–Nos fidèles manants et vavasseurs, répondit sévèrement le vidame. J’ai fait défoncer, pour eux, une feuillette de mon vin piqué, et ils viennent, comme de juste, rendre hommage-lige à celui qui, désormais portera le double écusson des Bicheterre et des Fandansec.

Sur quoi, donnant l’exemple, en s’efforçant de se roidir:

–Tâchez de vous tenir un peu, dit-il à ses cousins, qui, n’eût été le décorum, eussent battu les murs, comme des goujats un lundi.

Déjà, l’on entendait à l’extérieur un chant atroce, vociféré à plein gosier, par une populac gavée jusqu’au menton.

Et le beau sourire de Charlotte s’était nuancé de mélancolie, en se fixant sur son époux de demain. Elle se sentait, en l’âme, une pitié attendrie au profit de ce candide niais.

–On l’a trop fait boire, pensait-elle; il sera malade peut-être, le pauvre cher ami!

Aussi pensant que, par respect de la tradition, il avait à passer la nuit, seul, en ce salon, sous prétexte de «veillée des fiançailles,» elle s’inquiétait du malaise qu’il en ressentirait certainement.

Toutefois, son appartement, à elle, était tout proche; elle y disposait d’une petite lampe à esprit-de-vin; rien ne lui était plus facile que de préparer, à tout hasard, quelque infusion calmante. Elle y songea et se rassura, se disant qu’après tout, Arthur était d’ores et déjà son mari, et qu’en dépit de toutes les traditions du monde, elle pourrait bien, si besoin était, lui passer, par la porte entre-bâillée, un bol de tisane bien chaude, avec toute la décence imaginable–et un bon morceau de sucre.

Comme elle concluait ainsi, les «manants et vavasseurs» firent irruption dans la salle, en poussant force acclamations, d’une voix éraillée sans doute, mais enthousiaste néanmoins.

Durant un quart d’heure, ce fut un tumulte, des hurrahs à faire accourir les gendarmes. Puis, comme il se faisait tard, on pensa à la retraite.

Au dernier moment, le vidame, convenablement entouré des parents les plus âgés, entreprit d’adresser un discours à son futur gendre. Le début marcha bien; mais bientôt l’orateur s’aventurant, sans méfiance, dans une suite d’incidences compliquées, il lui arriva de si bien perdre le fil, qu’il resta court et tout pantois.

Au fait qu’importe! On s’était compris; on avait compris surtout que la fête était terminée pour ce jour-là, et qu’on avait licence d’aller se coucher. C’était le principal, et l’on applaudit à tout rompre.

Arthur aurait bien voulu pouvoir en faire autant; c’est-à-dire monter à sa chambre, et se fourrer au lit. Mais, encore et toujours, les sempiternelles traditions! et, pour s’y conformer, il fallait qu’il passât la nuit, là, dans la salle des ancêtres, à songer, à prier, à se recueillir: la veillée des fiancailles!

–Cependant, il n’avait même pas l’énergie de ester contre cet usage suranné; tout s’alourdissait dans son être, et il se disait vaguement qu’à tout prendre, le moindre canapé suffirait

à le satisfaire, à lui faire attendre, en dormant, la fin de la corvée.

–A peine s’aperçut-il du départ de l’assistance. Au loin, on entendait bien encore des chants assourdis, un chœur incohérent de paysans en goguette; ces mêmes «vavasseurs» qui, gorgés –jusqu’aux yeux, braillaient en regagnant le , ’ village. Mais, dans le château, plus un bruit; un silence écrasant.

Sans plus de façons, le jeune homme défit les boutons de son gilet, rabattit son col de chemise, et se laissa tomber au fin fond d’une bergère, dont le coussin de plumes promettait quelque bien-être.

Il pensait s’y endormir tout d’un coup, et puis, au bout d’un instant, des fourmillements dans les jambes l’incommodèrent; puis la lumière le gênà. Longtemps, il hésita à se déranger; cependant, il se leva, approcha un siège pour y poser ses pieds et éteignit la lampe.

Tout d’abord, l’obscurité l’éblouit, si l’on peut dire. Il ne savait de quel côté tourner pour retrouver la bergère. Mais enfin son

aveuglement cessa, et il entrevit les objets avec une netteté à mesure plus grande, bien qu’ils parussent prendre un aspect singulier. La lune les éclairait crûment par places, laissant les coins et la hauteur dans une pénombre douteuse, qui lui frappa l’imagination.

Par la porte-fenêtre, garnie de vitraux, il apercevait la campagne déserte, immobile, bizarre, en ses lignes durement accusées par la froide clarté de la nuit. Tout y était blafard, comme mort. On eût dit un tableau au crayon: du noir sur du blanc, sans demi-teintes, et, tout là-bas, une lumière, une seule, rouge celle-ci: le disque du chemin de fer.

N’eût été la migraine qui lui serrait le front, il fût resté là, à regarder; mais il sentait aux tempes des battements précipités et douloureux et, à rester debout, le cœur s’affadissait. Il revint à son fauteuil et s’accota du mieux qu’il put.

Alors, tout ce qui s’était passé dans cette journée se dégagea peu à peu de la confusion de ses pensées. Il se revit à table, en face du sanglier; il entendit de nouveau les toasts, les compliments, les ovations, et, finalement, le glapissement monocorde du malheureux notaire.

Un frisson le prit à ce souvenir. Qu’avait-il donc lu, ce tabellion du diable? Un contrat de mariage; le sien. Était-ce donc bien vrai? Tout cela n’était-il pas un rêve, une hallucination? Eh! non! il y avait eu signature. Ce contrat, Arthur l’avait signé… L’avait-il vraiment signé?

Il ouvrit les yeux, et jeta un regard anxieux sur la table. L’encrier était encore là; l’encrier et une demi-douzaine de plumes; mais le contrat?. Ce maudit Pellapied l’avait emporté, certainement, l’avait précieusement serré. dans son étude, à Arles.

Ah! ce contrat! Il avait été une révélation foudroyante pour ce jeune homme. Élevé comme on l’adit; de nature passive, et d’ailleurs archi-dominé par son tuteur le vidame, la chanoinesse et le savant, mais rigide abbé, son précepteur, qui lui avait fait faire un voyage si agréable et si instructif, Arthur n’avait jamais osé demander quelle était sa situation de fortune; si ses père et mère lui avaient laissé beaucoup, peu ou rien, en mourant. En sorte que cette soif de grande vie qu’il avait contractée à la lecture des œuvres d’Arsène Houssaye, était restée à l’état d’idéal, cuisant, sans doute, mais probablement irréalisable.

Et voilà que ce notaire, ce maître Pellapied, un officier ministériel, dont les assertions ont le caractère officiel, lui avait appris tout à coup, qu’il était possesseur légitime de «quatre cent beaux mille francs, en écus ayant cours, frappés au bon coin, sonnants et trébuchants sur table»; que lui, ledit notaire, «comme dessus», les avait, disait-il, «palpés, comptés,» et reconnus de poids! Mais alors?

–Au fait, oui; dites-moi donc un peu: mais alors!. Alors, à bien prendre les choses, la grande vie n’était pas déjà si utopique, si irréalisable! Qu’est-ce qu’on disait donc?

Voilà ce qui, par un effet rétroactif le frappait le plus, dans ce qu’il se rappelait de cette terrible journée. Et il lui venait des incitations à s’élancer de la bergère pour courir à l’étude de maître Pellapied, et, sans autres formes de procès, lui dire:

–«Je suis majeur; donc, mon argent; là, sur l’heure, «en écus sonnants et trébuchants.»

–«Mais.

Rien du tout: mon argent, ou une plainte et les galères pour commencer!.»

Il s’apercevait impérieux et farouche devant le notaire désarmé, vaincu; lequel, séance tenante, ouvrait le coffre-fort, en tirait une sacoche et comptait sou à sou; accumulant des piles fantastiques, qu’un faux mouvement répandait de la table sur le parquet, en cascades ruisselantes de reflets d’or. Quel moment! quelle joie!.

Et puis, ce beau feu s’éteignit brusquement, et Arthur renfonça sa tête dans le capiton du– fauteuil, humilié, déconfit et pleurard, comme un enfant rageur et intimidé.

–Ah! bien oui! se dit-il avec l’accent d’un profond mépris pour lui-même, est-ce que jamais tu l’oserais, imbécile! Tu es bien trop capon, tu as bien trop peur de ton tuteur, de la chanoinesse et de l’abbé. Ils te marient et tu n’as pas le cœur de souffler, capon! Ils te font épouser ta cousine Charlotte. bien gentille, bien gnangnan, bien fadasse, et, tremblant sous leur regard, tu signes le contrat, pâle capon, lâche capon!!!... El! c’est bien fait pour toi, poire molle, individu sans volonté, misérable instrument de volontés qui te dominent et te réduisent à rien; c’est bien fait, je te dis! Va, épouse, plat capon; subis ton sort; enterre-toi, vivant, dans ce trou de pays; plie l’échine sous le joug de ces traditions qui te font hausser les épaules; suicide-toi, ridicule animal; lèche la main qui te dompte et t’avilit. Ah! le pitoyable capon!.

Puis, revoyant, en imagination, le disque rouge du chemin de fer se détacher dans la nuit glauque, comme un fanal d’espérance, comme la lumière que le Petit-Poucet voyait du haut de son arbre, il poussait un soupir, se disant:

–Ce serait si facile, pourtant: La porte est ouverte, le saut-de-loup du parc à moitié comblé, la route sûre. En vingt minutes, d’un bon pas gymnastique,–qui m’aiderait à digérer le coulis à l’ail et la chair coriace du sanglier (Dieu! que je l’ai sur l’estomac!.)–j’arriverais sans moiteur à la station. Le train rapide passe à minuit dix-huit minutes, et demain matin je serais à Paris. Et là, ma chambre retenue à l’hôtel, le visage rafraîchi par d’intelligentes ablutions, je n’aurais qu’à courir chez un avocat, et obtenir de lui qu’il envoie sommation à maître Pellapied de me verser mon héritage. Quoi de plus aisé?

Le pauvre diable en frémissait de jubilation; il en voyait le résultat, et des horizons imaginaires lui apparaissaient, étincelants, radieux, inouïs; l’aurore de la grande vie!…

Ah! oui; mais.

–Mais tu n’oses pas! se répétait-il avec un peu d’indignation encolérée, cette fois; tu as peur; tu es bien le plus méprisable capon que tu aies jamais connu, par exemple!. Va, va! Ta vie est perdue; bien perdue, puisque tu as peur. Ferme les yeux, comme on fait au moment de se jeter à l’eau, résigne-toi à la vie de province, à la platitude, aux traditions stupides; pour tout dire d’un mot: à la popotte!…

Sur quoi ses yeux se mouillèrent, et il répandit de vraies larmes, accompagnées de contractions nerveuses de la gorge, qui tenaient mi-partie du sanglot, mi-partie du hoquet.

–Et tout cela, se dit-il un moment après, pour quoi, pour qui?.

Ses yeux s’entr’ouvrirent encore à moitié; il se redressa sur son siège, et se montrant à lui-même les portraits des ancêtres qui garnissaient les murs de la salle, jusque dans les hauteurs du plafond à poutrelles, tout cela pour ce tas de vieux féodaux, plus vilains les uns que les autres, et qui–je n’en jurerais pas!–ne sont peut-être jamais arrivés seulement!.

A ce doute sacrilège–dont l’expression un peu bien incorrecte eût fait tressaillir son précepteur, le digne et si savant abbé–il lui parut que l’espace vibrait d’un murmure étrange. Tous ces preux, des deux sexes, semblaient avoir la bouche béante, et rouler des yeux ahuris, scandalisés, menaçants.

Arthur, glacé jusqu’aux moelles, se rencogna, penaud, dans l’angle d’un oreillon de la bergère, croyant sentir qu’on lui tirait les pieds; croyant entendre des malédictions vagues dans l’air, et, une fois de plus, il s’abandonna, le cœur gonflé, la larme à l’œil, aplati.

–Allons! se dit-il, renonçant à la partie, le sort en est jeté; rien ne sert. Dormons plutôt ne fût-ce que pour oublier. Dormons, résignons-nous; je n’ai pas le tempérament de la résistance Si encore je n’avais pas si soif! Mais le satané coulis à l’ail me brûle le gosier, et je donnerais mes quatre cent beaux mille francs pour un verre d’eau fraîche.

Vouloir dormir est assez souvent le plus sûr moyen de n’y pas parvenir. A peine parvenait-il à s’assoupir, d’autant qu’à intervalles rapprochés, il faisait des sauts de carpe, qui menaçaient de le couler à bas de son fauteuil.

Peu à peu, il crut percevoir des sons cadencés. C’était une musique, comme un chœur de voix surnaturelles. Cela grossissait à mesure, devenait distinct, et il entendait:

«Viens!. viens, dans la grande cité,

Surmonte la timidité,

Dont ton candide cœur s’effraie.

A toi, le high-life étonnant;

Tout le monde gommeux t’attend

Chez les dames d’Arsène Houssaye!.

Viens!.»

Puis, là-bas, là-bas, le signal rauque d’une corne de cantonnier annonçant l’arrivée d’un train, le tintement d’une cloche appelant les employés de la gare, et l’un d’eux répétant, d’un accent fantastique et sévère:

«–Les voyageurs pour Paris traversent la voie; les billets en main.»

Puis encore, le chœur mystérieux reprenant:

«Viens!. viens, on t’espère au Skating,

Ta place est marquée au betting

Des courses plates et de haie.

Tu seras membre au Mirliton,

Et l’on t’apprendra le bon ton

Chez les dames d’Arsène Houssaye!.

Viens!..»

C’était trop! L’audace l’envahissait, et surexcité jusqu’au délire, il se vit tout à coup se dresser, reboutonner son gilet d’une main fiévreuse, relever son col de chemise et chercher un chapeau, le sien ou un autre, n’importe lequel, décidé même à s’en passer, s’il ne s’en trouvait pas à sa portée!.

Mais, ô terreur! ô miracle! véritable intervention d’en haut!.

Comme il levait les yeux vers quelque patère, où l’objet de sa recherche pouvait être accroché peut-être, il resta frappé de stupeur. Les ancêtres étaient à moitié sortis de leur cadre, secouaient leurs armures, tendaient vers lui des bras désespérés, sous la cote de mailles, et versaient des pleurs brûlants, à travers les baies de leur casque en fer forgé.

Eux aussi, ils exhalaient leurs sentiments dans la forme musicale, et quoique les visières donnassent un son fêlé à leur voix, Arthur n’en saisissait pas moins l’éloquence pressante.

Ils disaient,–à la tierce:

«N’y va pas,

C’est, là-bas,

Chagrins et déboires sans nombre!

Des coquins,

Des faquins;

Ne lâche pas la proie pour l’ombre,

N’y va pas!…»

Sans doute, il y avait un pied de trop à l’avant-dernier vers; mais il faut tenir compte de l’émotion qui troublait ces héros trépassés. Au surplus, le jeune homme ne s’y arrêta point. S’en aperçut-il seulement? On ne sait.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se retrouva courant dans la campagne, haletant, affolé, les cheveux au vent. Il allait comme un fantôme, droit devant lui, sautant clôtures et fossés, traversant les murs, par une sorte d’enchantement. Tant et si bien qu’arrivant au but de sa course, à la gare, juste au moment où l’on donnait le signal du départ, il eut une lutte terrible à soutenir contre les employés, qui, le règlement en main, prétendaient l’obliger à prendre le train suivant.

Mais lui, leur échappant, avait ouvert la portière d’un compartiment de première classe. Du chef de la gare au lampiste, tout le personnel était pendu aux basques de son habit, hurlant appelant à la garde et jurant leurs grands dieux qu’il ne partirait pas.

Par malheur pour eux, ces grands dieux-là, peut-être pris de court, il est vrai, leur brûlèrent la politesse. L’étoffe se déchira, leur restant à la main; un coup de sifflet écorcha les oreilles des gens, et tandis que, tombés sur le quai, se débattant, les jambes en l’air, ils cherchaient à se dépêtrer, le train partit comme un trait, «lancé d’une main sûre», selon l’expression du poète.

Or, comme la demie de minuit sonnait, une porte s’ouvrit discrètement dans la salle des ancêtres. Une petite tête rose, emmitouflée d’un bonnet blanc, à ruches, que retroussaient des paquets de cheveux soyeux, se montra à moitié.

C’était Charlotte. Étroitement enserrée dans un peignoir de flanelle grise, elle tenait à la main une tasse sur sa soucoupe, où une cuiller d’argent tremblait à chaque battement de son cœur, et dont il s’élevait un peu de vapeur tiède.

L’obscurité l’empêchant de rien voir, elle écouta…

Aucun bruit.

«Il dort, se dit-elle. Cela vaut encore mieux. Pauvre garçon!»

Et elle disparut.

Mais, approchant un fauteuil de la porte, elle s’y assit, en prêtant l’oreille, décidée à ne dormir que d’un œil, en répétant:

«Pauvre garçon!.»