Читать книгу Наша погибель - Эбигейл Дин - Страница 4

Клэр сказала мне, что у тебя есть жена. Когда объявили о твоем аресте, в прессе появилось много ее фотографий, и, должна признаться, я видела каждую из них. Всем интересно посмотреть на жену серийного убийцы. А ведь она была хорошей женой. Покорная, хрупкая и усталая – даже на подростковых снимках с подписью «Линда Вуд в год знакомства с Насильником из Южного Лондона». Глядя на простодушное выражение ее лица, не менявшееся все эти годы, я ощущаю ужасную злость, хотя все и сходятся на том, что жена твоя ни о чем даже не подозревала. Вела обычную жизнь, опустив глаза: готовила, рожала детей, смотрела телевизор. Она работала администратором в каком-то мотеле. Расчищала себе путь от уборщицы и дежурной до собственного кабинета, обшитого асбестовыми листами. Вы познакомились еще в школе, и это немыслимо старомодно.

Вы были влюблены друг в друга с детства. Представляю, как ты лежишь в постели, разглядывая ее разметавшиеся по подушке завитые волосы. Это казалось тебе скучным? А вот нам с Эдвардом не было вместе скучно никогда. Странно чувствовать торжество, но такое случается очень редко, так что прояви ко мне снисхождение, Найджел.

Тебе стало скучно с Линдой, и ты отправился к нам.

Мы с Эдвардом тоже познакомились еще в юности. Нам было по девятнадцать. Мы повстречались в баре, на следующий год после того, как меня выписали из больницы. До начала семестра в университете оставалось еще несколько недель, и у всех моих друзей были свои планы на лето: кто-то преподавал английский за границей, кто-то нашел нового возлюбленного. А вот мне заняться было нечем. Я уже обзавелась ужасной короткой стрижкой, тремя новыми пирсингами, одеждой из секонд-хенда. Ничего хорошего в обозримом будущем я не видела: ни тебе экзаменов, ни друзей, ни цели. У меня было слишком много времени для того, чтобы сидеть в своей спальне и размышлять о череде унижений, что привела меня сюда. В каком-то смысле за эти шесть месяцев бесконечных разговоров и больничной скуки я превратилась в древнюю старуху. С другой стороны, я застряла в детстве. Мне нельзя было водить машину и путешествовать, поскольку мое поведение не внушало доверия. Я нашла работу в книжном магазине в Манчестере, где меня отправили расставлять книги на полках и велели не попадаться на глаза покупателям. Когда рабочий день заканчивался, я бродила часок-другой по городу в теплой куртке с капюшоном и фирменной толстовке нашего магазина, с аудиоплеером в кармане. Я любовалась домами, красными башенками и каминными трубами, фантастическими орнаментами на здании библиотеки. Покупала джин с тоником в привокзальном баре, дожидалась, когда пройдет время ужина, а затем садилась в поезд и отправлялась домой.

Все это говорит о том, что когда я познакомилась с Эдвардом, то пребывала не в лучшем расположении духа.

Иногда друзья ненадолго возвращались из своих взрослых приключений. Однажды вечером я выпивала с Элисон. Она приехала домой из поездки по островам и вскоре собиралась снова отправиться в Оксфорд.

– Хорошо выглядишь, – заметила она, как норовил сделать каждый, кто видел меня в последнее время, избавленную от больничного халата и тапочек. – Что нового?

Я мало что могла рассказать ей, кроме того случая, когда на прошлой неделе один из покупателей вытряхнул дерьмо из штанины, так что в основном говорила Элисон. Она рассказывала о мантиях, кампусе, университетских строгостях. Рассказывала по порядку о каждом, кто учился вместе с ней в колледже. Я чувствовала, что все это не просто так и дело близится к развязке, и оказалась права.

– Я тут познакомилась с одним парнем с юридического, – объявила Элисон. – Он очень умный. Но немного самовлюбленный. – А затем приподняла бровь и добавила: – Между прочим, он видел твою фотографию на заставке моего телефона.

Я представила себе эту сцену.

– Он считает, что ты хорошенькая, и хочет с тобой познакомиться. А живет этот чувак в Дентоне. И не надо делать вид, что у тебя есть развлечения получше.

Я задумалась о том, какую же именно фотографию мог видеть этот парень. Оставалось надеяться, что на ней волосы у меня лучше подстрижены, но не так ярко окрашены.

– Можно я хотя бы дам ему твой номер? – спросила Элисон.

И я согласилась, а потом протерзалась всю ночь без сна, представляя себе, как Элисон позвонит мне и жизнерадостно сообщит, что мальчик передумал знакомиться – вернее, забыл о моей фотографии еще в прошлом году и никак не мог взять в толк, о ком речь.

Однако Эдвард позвонил. По телефону он говорил, сильно смущаясь – отрывисто и неловко. Нет, он не ездил за границу, а все каникулы проработал в винном магазине «Оддбинс» на Купер-стрит, чтобы скопить денег на учебу в следующем семестре. Их дважды за лето обокрали. А не считая этого, каникулы выдались не слишком богатыми на события.

В конце концов Эдвард предложил встретиться.

Предчувствуя грядущую катастрофу, я оделась смелее, чем на самом деле себя чувствовала. Длинный блейзер, короткая юбка и самые большие ботинки, какие только отыскала. Минут пять я проторчала возле бара, приглаживая волосы, а потом, решив, что уже достаточно опоздала, вошла внутрь. Когда я увидела Эдварда, это не добавило мне энтузиазма. Он был в обшарпанных кроссовках и джинсах не по размеру. На футболке под ребрами красовалась дыра. Парень сидел в одиночестве у стойки и выпил уже не меньше половины кружки. Такой ужасной осанки мне в жизни видеть не приходилось. Я чуть было не повернула обратно. Время от времени мне до сих пор снится, что я так и сделала, и дальше сон развивается по-разному. Иногда он превращается в кошмар, где я скитаюсь по жизни без Эдварда, преследуемая чувством, будто упустила что-то важное. В других случаях это похоже на те сновидения, за которые цепляешься, как только понимаешь, что проснулась. Пытаешься задержаться в них хоть ненадолго. Само собой, это просто сны, глупо было бы думать иначе. Жизнь – это не шов, который можно распороть. Но все-таки, Найджел, если бы я не повстречала Эдварда, то могла бы никогда не встретиться и с тобой тоже.

* * *

– Привет! – сказал он, и мы неуклюже попытались обняться. – Что будешь пить?

– Джин с тоником, – произнесла я так легко и небрежно, как будто не думала об этом накануне почти целый день. – И еще возьми мне стакан минералки. Пожалуйста.

– Хорошо. Ты не поищешь пока столик?

Было пять часов вечера. Все столы, кроме одного, оставались свободны. Я выбрала два потрескавшихся кожаных диванчика и огромный стол, все на почтительном расстоянии одно от другого. Эдвард у бара между тем осушил свою кружку и заказал новую выпивку. Он принес три стакана, держа их за донышко в одной руке. Либо у него был большой опыт работы официантом, либо он выпендривался по полной программе.

– Странно все-таки, правда? – заметил он.

– Что странно?

Мы встретились всего пять минут назад, но я уже поверила, что могу спокойно дурачиться с этим парнем, поскольку он так и останется для меня курьезным случаем, который быстро забудется.

– Не знаю, – ответил Эдвард. – Ты так и проводишь вечера? Выпиваешь с незнакомцами?

– Не такой уж ты и незнакомец. За тебя, между прочим, поручились.

– Кто, Элисон? – рассмеялся он. – Не уверен, что ее рекомендациям можно доверять.

– Это еще почему?

– Мы с ней не всегда ладим. В смысле, в колледже.

– Она так и сказала.

– Да ну? А что она еще говорила?

– Что ты немного самовлюбленный.

Эдвард усмехнулся:

– Обычно я очень скромный.

Объективности ради должна признать, что это оказалось правдой.

– У Элисон в последнее время такой усталый вид, – заметила я.

– Это потому, что она слишком много занимается.

– И что? Тебе самому все так легко дается?

Эдвард опустил взгляд и быстро проглотил выпивку, как делают, когда волнуются. И я решила, что это хороший знак.

– Нет, конечно, но меня это не особо и колышет.

– Ой, да ладно. Можно подумать, тебя не волнуют оценки.

Он поднял руки:

– Нет, правда. Это всего лишь первый год, верно? Что-то тебе интересно, а что-то нет. Одно получается, лучше, а другое хуже. Если ты сдашь неудачное эссе, никто тебя за это не убьет.

– Готова поспорить, что у тебя не много плохих эссе, – сказала я, и Эдвард улыбнулся:

– Ну, вообще-то, ты угадала, так оно и есть.

– Да уж, скромности тебе не занимать. А что тебя больше всего интересует?

– В юриспруденции? Ты и правда хочешь об этом поговорить?

– Почему бы и нет? Знаешь какую-нибудь любопытную историю?

– Ладно, – сдался он. – Могу рассказать тебе что-нибудь такое, что большинству людей покажется интересным.

– Но не тебе?

– Поверь, меня занимают вещи, которые большинству людей представляются скучными.

– Тогда ладно, будем придерживаться общего мнения.

– Ну вот был, например, такой случай, – важно проговорил Эдвард. – Подсудимый напал на потерпевшего, как только его увидел.

– Продолжай.

– Допустим, ты преступник…

– А что, вполне возможно. Как известно, любой может оказаться преступником.

– …и ты бьешь жертву дубинкой по голове. Но не со всей силы, а легонько так.

– Легонько бью жертву дубинкой?

– Точно. Но ты сделала неудачный выбор. У потерпевшего оказался не череп, а ячная скорлупа. Врожденный физический дефект, один случай на миллион. Любой другой на его месте провел бы пару дней в больнице и оклемался, но этот умер. И то, что у него изначально имелся дефект, не имеет никакого значения. Это все равно квалифицируется как убийство. Умышленное или непредумышленное, в зависимости от обстоятельств, но убийство.

– Звучит разумно, – заметила я. – Это справедливо по отношению к тому, кого ударили дубинкой.

– Согласен. И большинство людей, наверное, согласились бы. А теперь давай рассмотрим другой сценарий. Предположим, потерпевшему необходимо переливание крови. Если сделать его, он выживет. Врачи готовы немедленно оказать помощь. Но он из секты свидетелей Иеговы, а потому наотрез отказывается от переливания крови. И умирает. По-твоему, справедливо судить нападавшего за убийство?

– Не уверена. Потерпевший сам виноват, повел себя неразумно.

– Потерпевший вовсе не обязан поступать разумно, – возразил Эдвард. – Он может быть каким угодно сумасшедшим. В общем, каждый случай уникален, в любом деле полно нюансов, – заключил он и посмотрел на меня сквозь стакан с виноватой улыбкой, как будто стыдился своего энтузиазма. – Ну что, достаточно интересно?

– Ага.

– Элисон говорила, что ты пропустила год, – сказал Эдвард, и я мысленно поблагодарила подругу за подобную формулировку: она оставила этот временной промежуток пустым, чтобы я сама могла заполнить его по собственному усмотрению. – И как ты его провела?

– Довольно бестолково. Немного попутешествовала. Таиланд. Гоа, разумеется.

Он наклонил голову и долго вопросительно смотрел на меня.

– Нет, вру, на самом деле довольно дерьмово. Я лежала в больнице. Пришлось взять паузу.

Я думала, Эдвард начнет расспрашивать меня, что случилось, сразила ли меня болезнь, или, может, это был несчастный случай. Похоже, никто не верил, что бывает и то и другое сразу. Но он просто поставил стакан на стол и заглянул мне в глаза:

– Сочувствую, что тебе пришлось пройти через это.

Что-то в его сдержанности побуждало меня рассказать ему больше.

– Такова жизнь, – продолжила я со всем легкомыслием, на какое только была способна. – В ней мало забавного.

– А что ты скажешь насчет смерти?

– Я хотела умереть, но не особенно преуспела в этом.

– Рад слышать.

– Теперь мне намного лучше, – заверила я его. – Так сказать, замок со шкафчика снят.

– Хорошие новости. Через месяц ты уезжаешь в университет, верно?

– Да, в Йорк.

Стоило мне это произнести, как тут же подкралась непрошеная мысль, что Йорк очень далеко от Оксфорда.

– Элисон говорила, что ты изучал английскую литературу. Ты любишь читать, Эдвард?

– Ох, терпеть не могу. Ненавижу все эти романы, поэмы. – Он взглянул на меня, изумленно подняв брови. – Честное слово. А ты что предпочитаешь читать?

Ты скоро поймешь, Найджел, что подшучивать над книгами мне труднее всего. Я ответила ему, что мне нравится почти все: Джуди Блум, Генри Джеймс, Джефри Чосер и Сильвия Плат. Я одинаково люблю и Хемингуэя, и Фолкнера. Я сказала, что мои родители были преподавателями английского, стараясь при этом сдержать гордость, и поспешила перевести разговор на другую тему, снова перейти к непринужденной болтовне. Эдвард усмехнулся, но по-доброму и даже, как мне показалось, с некоторым удовлетворением.

– Ты сдал литературу на отлично? – спросила я.

– Да. На самом деле это было здорово. Я скучаю без нее. В моем выпуске литературу сдавали только трое, так что я в каком-то смысле уникум.

– Неужели всего трое?

– У нас была хреновая школа. Вернее, мне нравилось туда ходить. Всех друзей я приобрел там. Но для образования ее оказалось маловато.

– А почему ты решил изучать право, если так скучаешь по литературе?

– Я первый в нашей семье, кто поступил в университет. «Туда идут не для того, чтобы романы читать», – строгим голосом проговорил Эдвард, явно изображая кого-то из родственников, а потом пожал плечами. – Кроме того, мне хотелось бы со временем получить работу.

– Можно три года читать книги и все-таки получить работу.

– Правда? Я думал, это просто слухи.

– Можно устроиться даже лучше, чем после юридического.

– Ладно, не стану спорить. А кем же в таком случае хочешь быть ты?

– Когда стану взрослой? – Я не любила делиться планами на будущее, но не потому, что они были несбыточными, а потому, что не желала показаться излишне самоуверенной. – Я хочу стать драматургом.

– Представляю себе.

– Это не смешно.

– А я и не шучу. Мне кажется, Изабель, если ты что-то решишь, то непременно своего добьешься. Ты уже пробовала сочинять?

– Было дело, еще в школе.

Я проверила выражение его лица, опасаясь, что Эдвард смотрит на барменшу или на улицу за окном. Но он ждал продолжения. Его спокойные голубые глаза, казалось, не способны были ничему удивляться.

– В этой пьесе были два действующих лица. Бывшие одноклассники. Они встретились через десять лет, и один из них, как выяснилось, все время издевался над другим. Наверное, это была история о том, как люди меняются ролями. Что-то вроде мести, но не так прямо в лоб. И все равно у меня вышло не особенно удачно. В конце концов я даже не пошла на спектакль. Все обернулось каким-то ужасом, и часть выручки за билеты ушла на благотворительность, в поддержку душевнобольных, а меня потом все жалели. Не думаю, чтобы кто-то вообще понял, о чем была пьеса.

– Тогда я не стану тебя жалеть. Но все-таки скажу, что звучит это довольно хреново.

– Хочешь выпить еще? – предложила я. – Давай теперь я угощу.

– Я и сам могу купить.

– Да ладно тебе. Я как-никак продавец книг, а ты торгуешь вином.

Мы с ним еще долго болтали. Бар постепенно заполнялся посетителями. Звучали песни не первой свежести, под которые мы когда-то танцевали с Элисон и Линдси. Под больничной койкой я хранила коробку с дисками, у меня был кое-какой культурный капитал.

– Согласись, это лучший кавер всех времен и народов, – сказала я, когда зазвучала песня «Always on My Mind».

– Лучший кавер всех времен и народов – это «Proud Mary», – ответил Эдвард.

Я смущенно призналась, что считала оригиналом версию Тины Тёрнер. А уж когда я сказала, что мне нравится «Cure»[2], Эдвард и вовсе расхохотался.

– Еще бы тебе не нравилась группа с таким названием, – сказал он.

Было еще светло, когда в восемь вечера мы вышли из бара и, сохраняя дистанцию, прошвырнулись по Пикадилли-Гарденс, мимо ранних гуляк, бездомных собак и офисных служащих с закатанными рукавами, стоявших группками возле баров.

– Это мое любимое время дня, – сказала я, и, хотя это прозвучало ужасно банально, Эдвард кивнул и не стал возражать.

Мой поезд отходил первым. Эдвард проводил меня до платформы, и мы замолчали. Приближался момент, о котором я думала с тех пор, как мы вышли из бара. До отправления оставалось четыре минуты.

«Что бы ни случилось, – подумала я, – осталось потерпеть совсем немного».

– Сказать по правде, я едва смогла тебя вынести, – заметила я. – Но рада, что все-таки смогла.

– Я тоже ужасно провел время, – ответил он.

Мы посмотрели друг на друга с притворным неодобрением, а потом я шагнула к нему и поцеловала. Мне пришлось провести слишком много времени в полной изоляции, вдали от общепринятых норм поведения, но, когда Эдвард положил руку мне на плечо, ровно настолько, чтобы отстраниться, я все же заподозрила, что поступила глупо и неправильно.

– Извини, но на самом деле… – начал он.

– Не переживай, все в порядке.

– На самом деле у меня есть девушка, – объявил Эдвард.

Что я испытала в тот момент? Пожалуй, признаваться в этом было бы неловко. Но если верить психологам, каждому человеку знакомо чувство унижения и того стыда, что на мгновение жалит тебя каждый раз, когда ты об этом вспоминаешь. Разве это не больно, Найджел? Разве нет?

– Ох, – вздохнула я. – Ну ладно.

– Извини, нужно было раньше сказать. Я просто не ожидал…

Эдвард сделал такое движение рукой, как будто я сама была виновата, а эта подружка все время бессловесно сидела у него в голове, прячась на задворках нашего разговора.

– Не думаю, чтобы это была только моя ошибка, – возмущенно заявила я.

– Извини.

– Мне нужно домой.

Я дернула ручку лязгнувшей двери. Эдвард потянулся было ко мне, но я вошла в вагон, и его рука вернулась обратно к шее.

– Изабель… – проговорил он.

– Не переживай. Правда. Пустяки.

Я села в самое убогое кресло возле туалета, чтобы Эдвард не мог увидеть меня. Какое-то время во мне теплилась нелепая надежда, что он запрыгнет сейчас в поезд, встанет передо мной на колени и еще раз извинится. Но он этого не сделал. Поезд вздрогнул, оживая, а я вцепилась обеими руками в кресло, чтобы не выглянуть в окно, и пошевелилась только тогда, когда мы, уже выехав из города, проносились мимо пригородных садов и магазинов.

«Ну, Элисон, только попадись мне!» В тот момент я готова была убить подругу.

* * *

Отец подобрал меня на машине на станции и спросил, как прошло свидание. В то время родители старались участвовать в моей жизни больше обычного. Они с преувеличенным энтузиазмом приветствовали любой слабый проблеск нормальности. У папы была теория, что, как только у меня появится парень, я сразу стану здоровой и счастливой. Он рассказывал мне о кандидатах, окончивших его школу, высоких симпатичных мальчиках из хороших семей, любой из которых скорее умер бы, чем заговорил со мной.

– Это было не свидание, – ответила я. – Но это не важно. Эдвард довольно умный, только очень противный.

– Уверен, ты поставила его на место.

Я пожала плечами и отвернулась к окну. Папа стер улыбку с лица:

– Ты еще встретишься с ним?

– Кто знает, – сказала я.