Читать книгу Билли Айлиш. Первая полная биография - Эдриан Бесли - Страница 4

Первая песня Билли Айлиш была о падении в черную дыру

Ей было всего четыре года, когда она написала ее. Несмотря на то что она была удивительно юной, когда стала звездой, она работала над собой всегда и продолжает по сей день. То, что первая песня родилась так рано, то, что Билли продолжала сочинять музыку на протяжении всего своего детства (в Carpool Karaoke Джеймса Кордена она поделилась What A Wonderful Life, песней, которую написала с другом, когда ей было семь лет), дает некоторое представление о силе творческого импульса, который проявил себя еще тогда.

Билли родилась 18 декабря 2001 года в Хайленд-парке, расположенном в нескольких милях к северо-востоку от центра Лос-Анджелеса. В 90-е годы он привлекал людей, которые считали каждую копейку, таких как родители Билли. Они были готовы бросить вызов району, где уровень преступности был, надо сказать, весьма высоким. Однако в двадцать первом атмосфера изменилась, как-то облагородилась. Хайленд-Парк, в котором выросла Билли, больше заполнялся отремонтированными домами и новыми барами, кофейнями, музыкальными заведениями и ресторанами. К 2019 году журнал Time Out назвал его одним из десяти самых крутых районов на планете!

Здесь на свет появилась Билли Айлиш Пайрат Бэрд О'Коннелл. Айлиш изначально должно было стать ее первым именем (ее родителям оно нравилось с тех пор, как они услышали его в документальном фильме об ирландских сиамских близнецах), но когда ее дед по материнской линии Билл умер незадолго до ее рождения, ее назвали Билли в его честь. Тем временем ее тогдашний четырехлетний брат Финнеас настоял на том, чтобы она носила сказочное прозвище «Пайрат». Бэрд – фамилия ее матери Мэгги, а ее отец Патрик О'Коннелл дал ей фамилию.

Мэгги и Патрик были актерами. Они познакомились еще в 1984 году, когда оба работали над пьесой на Аляске, переехали в Лос-Анджелес в 1991 году, чтобы найти возможности на телевидении и в кино, и поженились в 1995 году. Они были явно талантливы – оба выступали на Бродвее в Нью-Йорке – но шоу-бизнес – это жесткий мир. Хотя Мэгги появилась в сериалах «Друзья» и «Умерь свой энтузиазм» и присоединилась к комедийной труппе «Groundlings» (где она выступала вместе с Уиллом Феррелом, Кристен Уиг и Мелиссой Маккарти), а у Патрика были роли в «Западном крыле» и «Железном человеке», эти роли были незначительными и недолговечными.

Часто считается, что, выросшая в Лос-Анджелесе с родителями-актерами, Билли получила и привилегии, и деньги. Однако от истины это чрезвычайно далеко. Из-за длительных периодов безработицы – обычное явление для многих актеров – Мэгги пришлось вернуться к преподавательской работе, в то время как Патрик зарабатывал деньги как плотник и разнорабочий. Они даже отремонтировали дом напротив своего собственного, чтобы выгоднее продать его и заработать немного денег.

Дом, который они купили в Хайленд-Парке – это тот самый, в котором Билли выросла. Она до сих пор зовет его домом. Это уютное бунгало с двумя спальнями, немного хаотичное, но невероятно уютное. Картины, произведения искусства, созданные членами семьи, фотографии и рукописные заметки украшают стены; полки трещат от книг; повсюду лежат музыкальные инструменты. В доме три пианино, в том числе рояль, который Патрик сумел бесплатно найти в интернете. Снаружи во дворе самодельный домик на дереве, качели из шины и клочок травы – все, что может понадобиться маленькому ребенку.

Для завершения сцены домашней идиллии к ним присоединились два спасенных питомца: Миша, черный кот с белым «воротником» и полосатой мордочкой, и Пеппер, симпатичная черно-белая дворняжка-питбуль с «черной повязкой» на одном глазу. Пеппер появляется на многих фотографиях рядом с Билли и, кажется, особенно любит лизать ее лицо. На одной фотографии, сделанной, когда Билли было около семи лет, вся семья щеголяла с пятном на глазу в форме повязки, как у Пеппер.

Двух спален было вполне достаточно для молодой семьи. Много лет они спали все вместе в одной комнате. Когда Финнеасу исполнилось десять лет, он получил свою собственную комнату, но вскоре, когда Билли тоже понадобилось собственное пространство, это стало проблемой. Как в семье, ориентированной на счастье детей, родители отказались от своей комнаты и спали на футоне за пианино в гостиной. Просто вопрос приоритетов.

Возможно, у них было мало денег, но с другой стороны, у Мэгги и Патрика было достаточно времени для своих детей. Они создали атмосферу тепла и свободы для Финнеаса и Билли. Часто все строилось вокруг их страсти к музыке и выступлениям. Патрик играл на укулеле и фортепиано, а Мэгги проводила мастер-классы по написанию песен и даже выпустила свой собственный альбом кантри-музыки под названием We Sail в 2009 году.

Совместные занятия музыкой и пением были семейной традицией. Они слушали и подпевали разнообразным микстейпам Патрика, которые объединяли в себе Green Day, The Beatles, Avril Lavigne, Linkin Park, Abba и других. В Carpool Karaoke Билли взяла укулеле, чтобы сыграть I Will группы The Beatles, песню, которую она выучила, когда ей было шесть лет, а на YouTube есть клип на ее выступление Happiness is a Warm Gun Великолепной Четверки, и ей там всего одиннадцать лет.

Билли вспоминает, как «музыка была прежде всего» в доме. Она была даже важнее времени отхода ко сну. Того, кто музицировал, спать не отправляли.

Билли определенно не могла жаловаться на строгость своих родителей. Единственное правило, о котором она упомянула, – это запрет пить газировку. Мэгги и Патрик так хотели предоставить детям максимальную свободу, что обучать Финнеаса и Билли они решили на дому. Когда Мэгги была беременна Финнеасом в начале лета 1997 года, песня Hanson «MMMBop» занимала первое место в чартах. Группа Hanson состояла из трех братьев из Талсы, штат Оклахома, которые также учились дома. Читая об этих талантливых детях, Патрик был поражен тем, как им позволили следовать своим собственным интересам, и, хотя они с Мэгги жили в безумном Лос-Анджелесе, а не на Среднем Западе, они поклялись также не отдавать детей в школу. От интервью к интервью Билли отдает должное своему домашнему обучению, благодаря которому сложился ее независимый, творческий дух. Не было никакого школьного расписания, чтобы ему следовать, так что дни брата и сестры были заняты их увлечениями. Несмотря на то что Билли знала достаточно, чтобы сдать экзамен, эквивалентный ее выпуску из средней школы в пятнадцать лет, большая часть ее времени была посвящена искусству, музыке и другим творческим проектам. Она любила шить костюмы и заниматься ремеслами, а когда подросла, устанавливала камеру на заднем дворе и снималась в собственных мини-фильмах. Она признается, что любила фотографироваться и сниматься в кино, а когда-то мечтала стать моделью.

Финнеас же пошел по стопам своих родителей и начал карьеру актера. В четырнадцать лет он играл вместе с Кэмерон Диас в фильме «Плохая училка». Два года спустя он снялся в независимом фильме Life Inside Out (написанном в соавторстве с его матерью), а также в двух эпизодах «Хора». У Билли были свои возможности действовать, но она их отвергла. «Я ходила на два прослушивания, – сказала она журналу Rolling Stone. – Так убого. Жуткая, холодная комната. Все эти дети, которые выглядели совершенно одинаково. Большинство актерских детей – психопаты». Однако ей нравилось записывать фоновые диалоги для фильмов с другими ребятами. Вы никогда не узнаете голос Билли, но он есть в Diary of a Wimpy Kid, «Рамоне и Бизусе» и «Людях Икс».

Обучение на дому вместе с братом означало, что Билли и Финнеас были не только братом и сестрой, но и лучшими друзьями – отношения настолько прочные, что они пережили все невзгоды совместного сочинения песен, записи и гастролей. Однако они не замыкались друг на друге. Домашнее обучение было популярно в Лос-Анджелесе, и семьи образовали сообщество, обеспечивающее дружбу и поддержку. Там проходили регулярные встречи и выступления детей. Раз в неделю родители вели занятия по самым разным предметам, таким как кулинария или шитье, а Билли посещала занятия по сочинению песен, которыми руководила ее мать. Мэгги была опытным наставником; она учила детей, как начать писать песню, но давала им полную свободу действий, создавая проекты, которые могли бы взбудоражить их воображение. В одиннадцать лет Билли начала всерьез писать и в течение следующих нескольких лет удивляла друзей и взрослых песнями, которые демонстрировали немалую искушенность и мастерство.

Билли и Финнеас также получали музыкальное образование в Детском Хоре Лос-Анджелеса (LACC). Билли присоединилась к ним, когда ей было восемь лет, и стала ценным членом группы, покинув ее только в пятнадцать. Основанный в конце 1980-х годов хор приобрел международную репутацию благодаря своему стилю пения бельканто, особенность которого – подчеркнуто плавные переходы во всем вокальном диапазоне. Билли считает, что LACC дал ей идеальную базу как певице. Там она не только обучилась технике и тому, как заботиться о своем голосе, но и как читать ноты и писать музыку.

В то же время она училась и танцевать. Вдохновленная фильмами Ширли Темпл, танцующей девочки-звезды 1930-х годов, она начала брать уроки чечетки. К восьми годам она уже училась балету и джазу, а потом перешла на хип-хоп и современные танцы. Билли проявила настоящий талант, присоединившись к конкурсной танцевальной труппе в двенадцать лет и записавшись в несколько классов, часто с гораздо более взрослыми и опытными танцорами. Однако мы никогда не узнаем, как далеко она могла бы зайти в этом, потому что в течение года травма вынудила ее сконцентрировать свою энергию на чем-нибудь другом.

Вдали от спектаклей у Билли появилась еще одна страсть – лошади. Ее родители скопили денег, чтобы оплатить ей недельное обучение верховой езде в местной конюшне, но не могли позволить себе платить за регулярные уроки. Так что Билли работала – прибиралась, ухаживала или помогала на детских вечеринках. Так продолжалось пару лет, достаточно долго для того, чтобы Билли регулярно ездила верхом на прекрасной черной кобыле по имени Джеки О.

Несмотря на то что Билли платила за занятия, она чувствовала себя бедной кузиной среди богатых девушек, часто посещавших конюшню. Когда более состоятельной девушке дали покататься на Джеки О, да еще и устроили так, что она ехала впереди Билли, это оказалось слишком, и Билли бросила занятия. Она любила эту лошадь и, хотя уже не каталась, но продолжала посещать конюшню, чтобы проводить с ней время. Лошади остались частью жизни Билли, спасением от давления славы и работы. Во время гастролей, когда бы она ни получила такую возможность, например, на пляже в Окленде, Новая Зеландия, или в загородном клубе за пределами Глазго, Шотландия, вы увидите ее в седле, улыбающейся и довольной.

Вдохновение Билли

Когда Билли было двенадцать лет, она смотрела видео Runaway певицы Aurora, и все встало на свои места. «Вот чего я хочу», – тут же решила она. Ей было все равно, добьется ли она успеха и куда это ее приведет. Кстати, Aurora, норвежская певица, написала Runaway когда ей было двенадцать лет. Маленькая Билли могла подражать ее чистому голосу и низкому бэку синтезатора. Много лет спустя Aurora ответила взаимностью своей поклоннице, сказав о Билли: «Я думаю, что миру нужно больше артистов, которые просто делают то, что хотят. Она классно владеет голосом».

Неизбежно Билли сравнивают практически с каждой молодой певицей, особенно с теми, кого она выбрала в качестве личных фаворитов… Эми Уайнхаус, Марина Диамандис, Холзи, Мелани Мартинес и даже певица 1950-х годов Пегги Ли. Лана Дель Рей, пожалуй, самая очевидная пара – Билли однажды описала ее Off to the Races как «самую крутую песню, которую я когда-либо слышала в своей жизни». Ясно, что вокальный диапазон Дель Рей, фразировка и подача, а также ее искренность и способность находить красоту в печали были главным фактором влияния. Билли, однако, не хочет, чтобы ее сопоставляли со знаменитой певицей. «Я не хочу слышать, что Билли Айлиш – это новая Лана Дель Рей», – сказала она газете Los Angeles Times в 2019 году. «Не смейте так неуважительно относиться к Лане! Эта женщина выстроила свой бренд идеально, и ей не стоит об этом слышать».

Имя, часто произносимое наряду с именем Билли, – это имя новозеландской певицы Lorde. Обе они имели вирусные хиты на SoundCloud в молодом возрасте, хотя трек Lorde 2013 года Royals стал хитом чартов всего несколько месяцев спустя. Они разделяют минималистский инструментальный аккомпанемент, резкое лирическое письмо (некоторые могут ошибочно принять строчку «We’re driving Cadillacs in our dreams» за строчку Билли Айлиш) и влияние хип-хопа. Продюссирование Lorde также сильно сконцентрировано на особенностях ее вокала, в то время как ее пение было названо сдержанным, приглушенным и навязчивым – термины, часто используемые для описания вокального стиля Билли. Однако, несмотря на все их общие черты, они совершенно разные во многих отношениях, и по мере развития своей карьеры они обе доказали, что являются уникальными художниками, которые идут своим путем.

Несмотря на все – либеральное воспитание, домашнее обучение и не по годам развитые способности, Билли провела вполне нормальное детство. Она каталась на своем самокате компании Razor туда-сюда по кварталу, играла с другими детьми и смотрела телевизор и фильмы. Став старше, она обклеила стены своей спальни фотографиями Джастина Бибера, беспокоилась о своей внешности, была одержима мальчиками и тусовалась со своими друзьями в Starbucks. Одну из ее подруг, Зои Донахью, которая была запечатлена на фото с Билли, когда им было по пять лет, более десяти лет спустя все еще можно увидеть сопровождающей ее «младшую сестренку» в турах. Другим постоянным спутником Билли стал Финнеас. В то время как он был уже почти подростком и имел свои собственные занятия, он продолжал наслаждаться музыкой со своей сестрой. По мере того как его комната все больше напоминала студию звукозаписи, она часто наблюдала за тем, как он работает, и пробовала там записывать свои собственные песни.

В общем, жизнь в Хайленд-Парк способствовала развитию таланта и личности Билли, чтобы она могла стать звездой в столь юном возрасте. На нее повлияли многие артисты и музыкальные жанры. Ее активно поощряли играть и петь свои собственные песни, а также выступать. Определенно, это подготовило ее к жизни музыканта. Хотя домашнее обучение может быть не для всех, Билли, похоже, процветала благодаря отстутвию контроля, рутины и давления сверстников. Тот факт, что Билли так мало ценит то, что о ней думают другие, она объясняет тем, что ей не нужно беспокоиться о своей популярности среди одноклассников.

Однако с тринадцати лет детство Билли начало меняться. Его захватили внешние силы: руководители музыкальной индустрии, промоутеры, менеджеры, музыканты и поклонники. Многие молодые люди сочли бы это ошеломляющим. Билли была подготовлена лучше других. Ее воспитание дало ей редкую уверенность в себе, зрелость не по годам, семью, которая обеспечивала комфорт и безопасность. Наконец, она просто очень талантлива.