Читать книгу Больше, чем коробка. О безграничном потенциале ограниченного пространства - Екатерина Рейзбих - Страница 8

Опять общага

Опыт накапливается, личность формируется. Период моей жизни, проведенной под родительской опекой, закончился. Они заботились о том, чтобы я могла развиваться, и я не замечала ни тараканов в коммуналке, ни наркоманов в гаражах вокруг нашей панельки, ни обгорелых ступеней в нашем просторном доме. Мое осознание окружающего пространства проснулось, когда я осталась со своим жилищем наедине: меня, изнеженную природой и простором, выбросило обратно в город.

Сначала был Питер – и месяц этюдной практики, потом Москва и летняя архитектурная школа. Лондонская общага стала четвертой на моем жизненном пути. Я сбегала в парки почти каждый день, стараясь насладиться палитрой природных красок, чтобы пережить очередную ночь в окружении белых стен. В Питере я столкнулась с тем, что у меня, оказывается, есть требования к минимальному жилому пространству: в комнате было по восемь кроватей; в Лондоне – к минимальному количеству света: там я год жила без окон. Спустя какое-то время я распробовала городскую инфраструктуру. И пусть условия проживания не были идеальными, и в том и в другом случае мне достался в распоряжение целый город: общежития располагают обычно близко к центру и в пешей доступности от метро. Музеи, храмы, парки – все как на ладони. Самое прекрасное и самое мучительное в этом то, что я была одна: в частном доме я утратила тягу к выстраиванию новых знакомств, тем более что каждый новый переезд обнажал нестабильность дружеских связей.

Коммуна

В 2008 году я оказалась в экологической коммуне в США. Это было что-то вроде кружка по интересам: десять человек построили себе глиняные дома в гуще калифорнийского леса и жили там в «согласии» с природой и друг с другом. Это был мой первый сознательный опыт жизни в обществе посторонних людей. Оказывается, не так-то просто ужиться с пусть даже и продвинутыми, но все ж таки людьми. Разнокультурье – это как утрированная средняя семья. Каждый член такой семьи имеет свои особенности, с которыми окружающим сложно мириться. И как и в обычной семье, приходится делиться и идти на компромисс. Этот лесной опыт по-настоящему взорвал мне мозг: я увидела, что жилище не обязано быть типовым. Можно построить свой дом где угодно, с использованием сотни различных технологий. А иностранные студенты будут платить деньги, чтобы приехать в твое захолустье и иметь возможность участвовать в строительстве твоей деревни.

Новостройка

По окончании своих путешествий я снова оказалась в родном городе, устроилась на работу как взрослая, обзавелась машиной и квартирой на 15-м этаже. Под окнами бесконечная автомобильная суета, а кусочки газонов между полосами магистралей были единственным напоминанием о природе. Это стало моим первым «своим» жильем, но меня в нем почти не было. Большую часть времени занимало передвижение по городу: пробки, постоянное напряженное лавирование между машинами – все же лучше, чем на автобусе. По ночам мы изрезали город на велосипедах, а на выходных ездили в Ленточный бор. Я скучала по паркам и музеям, но постоянная жизнь в тех мегаполисах, где прошло студенчество, была мне не по карману. Я стала потихоньку мириться со всем, что мне не нравилось, и забывать свои мечты о прекрасном. И если бы не жизненный кризис, выдавивший меня из этого иллюзорного комфорта, я бы сейчас стала «нормальным» архитектором и проектировала бы жилищку и торговые центры.

Осознание окружающего пространства просыпается, когда остаешься со своим жилищем наедине

Что общего во всех этих временных домах?

Что общего во всех этих моих временных «домах»? Пожалуй, это я сама, сформированная ими. Это и однообразность панельки, въевшаяся в мозг и навсегда исковеркавшая чувство собственного достоинства, куда бы я ни уехала. И воспаленная потребность в защите частной собственности, доминирующая теперь над здравым смыслом, когда встает вопрос о шеринге[26]. Это и любовь к деревянной архитектуре – единственному островку красоты на детской площадке, пусть и превращенному в смрадные порталы.

В моей истории ты можешь разглядеть смену государственного строя, культур, переход к частной собственности, возникновение связанных с нею издержек, отказ от частной собственности, отказ от комфорта, а затем снова по кругу. Осознание себя и своих предпочтений – это нескончаемый динамический процесс: всегда придется с чем-то мириться и будет что-то, чем можно восхищаться.

Условия, в которых мы живем сегодня, с их недостатками и преимуществами, – результат перехода от одной стадии развития к другой. Эволюционная ступень, если угодно. То, что мы всякий раз к этой новой стадии оказываемся не готовы, нужно принять как данность. Эта неготовность проявляется, например, в стремлении обзавестись вторым домом (дача – прообраз родительского особняка с садом и соседями) в условиях, когда второе жилище не нужно. И силы и ресурсы, которые могли бы быть вложены в адаптацию и развитие, тратятся на то, что уже знакомо, – на прошлое. То же самое проявлялось в моих попытках удержать городскую сеть знакомств после переезда. Я хваталась за абстрактные понятия «дружбы» и наработанные связи, вместо того чтобы быть «здесь и сейчас». В мировой истории есть еще более яркие примеры: шанхайские крестьяне, которые держат скот на шестом этаже, и бывшие кочевники, при переезде на новое место вывозящие из квартиры все двери и окна[27].

А кстати, туристы, забирающие полотенца из отелей, – похоже, потомки кочевников. Гены, ничего не поделаешь.

Резюмирую: проверь себя, не цепляешься ли ты за старое просто потому, что не знаешь, как бывает по-другому? Или, может, кто-то навязывает тебе эти устаревшие ценности? Девелоперы делятся секретами о том, что 75 % людей при покупке первой квартиры подсознательно выбирают ту, что похожа на квартиру, в которой они выросли[28]. Привычная планировка ассоциируется с уютом. Но спустя пару месяцев в новом жилище оказывается, что есть уникальные желания и потребности. Что делает этот феномен с рынком? Он толкает проектировщиков и дальше строить типовое жилье, потому что его лучше покупают. Выходит замкнутый круг нескончаемой типовухи