Читать книгу Листки в альбом - Елена Дроздова - Страница 2

Может, это и правильно, что воспоминания о папаше вышли раньше, чем о маме… Живые о живых, как говорится. Мамы нет уже 12 лет, а написать о ней все никак руки не доходят. Это очень сложно, ведь у каждого мама своя. Личность, несомненно, незаурядная, очень яркая и противоречивая.

Помню, как приехала в наш дом на Красноказарменную, а в гостиной с роялем на диване были разложены фотографии. Папа отбирал фото для похорон. «Я был женат на красивой женщине», – сказал он мне тогда. 42 года вместе, большая часть жизни, годы юности, творческого роста, становления, годы радостей и потерь.

Книга стихов все ещё ждет своего часа, но хорошо, что есть сборник пьес для инструментальных ансамблей в обработке и аранжировке Наталии Дроздовой издательства «Музыка» – то, что папа сразу сделал. Огромное спасибо Наташе Умновой, верному другу семьи, музыкальному редактору сборника. И ещё мне очень приятно осознавать, что эти мамины ноты, помимо московских музыкальных школ, попали в Друскининкай, на фестиваль Чюрлениса, куда несколько экземпляров отвезла Галя Пахомова. Мама любила Литву, даже выучила литовский язык, мы несколько лет ездили летом отдыхать на хутор в Бирштонас. Думаю, маме приятно, что её переложения звучат в местах, что были дороги сердцу.

О папаше скажу несколько слов, пусть прочтет. Читать он любит. «Чукча – не писатель, чукча читатель». Пусть улыбнется своей тихой улыбкой, про себя. Ведь во многом он человек закрытый, сам в себе… «Нашел – молчит, потерял – молчит», – так говорила бабушка Маруся. Но папаша, конечно, не только читатель. Кстати, до сих пор читает газеты! «Московский комсомолец». Представляю, как в метро все сидят, уткнувшись в свои телефоны, планшеты, а он – раз! и с хрустом развернет газету. Он еще и писатель. Про статьи в журнал «Народник» не говорю. Вспоминаю из детства, когда мы получили от него письмо на английском языке. Папа с оркестром Осипова был на гастролях в Америке, а мы учились в школе и только начали изучать иностранный язык. Потом писал нам, когда нужно было сказать что-то важное. Почерк такой знакомый, буквы вытянутые, стремительные. Аньке – письмо на многих листах на Сахалин, когда мамы не стало. Сохранилась у меня записка – расчет расходов по продаже квартиры, за что, сколько и кем было выплачено: «Итого я тебе должен 130 000 рублей». И вернул все до копейки, по частям. Честность и надежность.

За советом и помощью шли к папе: он всегда исходит из здравого смысла, без лишних эмоций. Куда поступать после школы? Кем быть, чем заниматься…? Я рада, что послушала совета и не пошла петь после ансамбля Локтева («в мире музыке посредственностей и так хватает»), а получила специальность, которая кормит всю жизнь. Еще вдруг вспомнила, что, несмотря на всю свою занятость, папа всегда помогал, когда надо было. Приходил во время моего первого ремонта после развода в 2007 году, сидел у меня на кухне в Измайлово, писал партитуры, пока рабочие реставрировали окна.

Аньку попросила тоже добавить несколько слов от себя, может, какие смешные забавные случаи. Она мне ответила, что с папашей забавные случаи не случались. И ведь верно… Если вспомнить, в детстве мы его слушались, если что – и ложкой в лоб можно получить, и в углу стояли регулярно. Все у него по-честному, по справедливости, и во всем четкий порядок (знаменитый график дежурств: уборка, ведро, посуда, магазин; все игрушки убрать в кладовку, «Почему колготки на столе!») … Все четко, как в нотах, или в математике, где он бы, несомненно, преуспел, если бы выбрал стезю финансиста, например.

Позднее, когда мы выросли, пришло осознание его многогранного таланта, уважение, гордость. Хотя гордились мы с детства, чувствуя незаурядность нашей семьи – у всех родители инженеры, а у нас – музыканты.

Хотела написать здесь только о папаше-человеке, но невозможно отделить артиста от дачника, дирижера во фраке на сцене от бегающего в трениках человека с тележками на дачном участке. Папаша гармоничен в жизни, поэтому говорить надо обо всем. Он один из редких людей, который занимается в жизни любимым делом, ловко уворачивается от конфликтов, иногда отходит в сторону. «Когда тебя не хотят, надо уходить»: что-то меняет – чтобы не терять себя, сохраняя своё чувство достоинства, свой комфорт бытия. И слово «надо» для него звучит форте. Кому хочется красить забор? Никому, конечно. Но надо.

На недавнем концерте 19 марта 2021 года «Классика в новых красках» я ещё сильнее почувствовала это счастье за человека, достигшего определенных профессиональных высот, имеющего своих поклонников, людей, которые любят его творчество. Я была потрясена, когда в конце концерта из зала встала женщина и выразила вслух свои слова благодарности за прекрасное исполнение музыки, за продвижение народного искусства в нашу современную жизнь. Я видела, как эти слова тронули папу, как он был приятно удивлен и даже растроган. Это и есть счастье. Вот за такие минуты имеет смысл работать, ночами сидеть с партитурами. Ну и, конечно, музыка великолепная, оркестр молодой, вдохновенный и очень профессиональный. Как приятно слышать звучание домры и гуслей.

«Дирижёр замечательный! Любуемся на него! С какой отдачей работает! " – так про папашу сказала сидящая рядом со мной женщина своей подруге, на другом концерте. Я повернулась и с гордостью сказала: «Это мой папа». В руках у меня был букет цветов, папаше-артисту. Не только на Рюмину ходила публика, но и послушать оркестр… Я очень рада, что Фольклорный центр Рюминой, даже после её ухода из жизни, продолжает активно работать и развиваться, что оркестр выпускает новые сольные программы. Они выступали даже в пандемию, при пустом зале, завели свой сайт, освоили просторы Интернета и социальные сети.

Основательность, перфекционизм – еще одна черта папы. Он все делает капитально, на века, «как будто жить собирается 200 лет». " Константиныч – хозяин», говорят рязанцы-мастера, которые работают у нас на участках. Не каждую работу папа может доверить другим людям, все должен сам контролировать. «Наркоконтроль», как я его в шутку называю…

Наш дом и сад выгодно отличаются от всех других: все основательно, красиво и по плану! Еще было только голое поле, а папа уже спланировал дом, даже сделал макет из картона, разбил участок, дорожки, посадил деревья и кусты по месту. Без взмаха его дирижерской палочки ничего не происходит. Помню, в прошлом году отсадила для Немцовой хосты, несколько штук из куста вывалились, я их прикопала перед яблонькой. Приезжаю в следующий раз – нет хост! Не там я посадила! Папа пересадил в правильное место, где надо.

С одной стороны, не доверяет качеству работы других, все вынужден делать сам, с другой – не хочет одалживаться. Принцип не просить и ничего никому не быть должным.

Сколько терпения, труда, пота и крови вложено в нашу дачу, в дом и сад! Получилось прекрасно, и сад разросся, прудик с кувшинками, бассейн. Прелесть! Как все любят сюда приезжать, семья и друзья! Собираются люди, накрывается большой стол на веранде или на патио. Но когда просто выходные, расслабиться нельзя. Лежишь на солнышке у крыльца, загораешь, а он носит землю в тележках, часами шкурит, роет, перекапывает. Неловко как-то… Встаешь и идешь. Полоть по его стандартам, чтобы ни одной лишней травинки не осталось, выковыривать траву из плитки на площадке для парковки. Шокина, думаю, не забудет никогда этот увлекательный процесс на корточках, с совком, под палящим солнцем.

Грядку попросила его сделать для зелени, укроп там, петрушку, салат посадить… Так теперь у нас целых три, да каких огромных! Что в них сажать?! Грядки капитальные, огорожены по краям, между ними дорожки из плитки. Все на широкую ногу, все со знаком качества. Думаю, и аэрариум скоро все-таки будет достроен. Тогда можно будет загорать, не мешаясь под ногами…

По исследованиям психологов поколения Z, в современных школах самый частый вопрос ученика преподавателю «зачем?». Уже нет авторитетов, как раньше, уважения к старшему, всем правит мотивация. А я хожу по дому, трогаю рукой гладкую поверхность дубовых подоконников, лестничные перила, и понимаю, «зачем». Потому что сделано хорошо, на совесть, для себя.

Папаша долго не вешал в доме картины. Ему, понятно, некогда, дел полно, мечется, не знает, за что хвататься. А для картины надо в стену дюбель вбивать, целая история. Гости приехали на дачу, Чевин взял молоток, за секунду просто вбил гвоздь, и картину повесил! И ничего, висит, держится без всякого дюбеля. Иногда, может, надо быть проще, не усложнять…