Читать книгу Великолепная восьмерка - Елена Мачете - Страница 9

45+ – это конец. Можно объяснить научно. Детей ты родил, вырастил. Ну может не совсем до кондиции довел, но чадушко уже вполне на ногах и если что с тобой, то дитятко выживет в дикой природе. В принципе, больше ты не нужен, твой долг выполнен, ты свободен, ползи на кладбище. Даже если у тебя еще нет детей (ха-ха, до 45!), то все равно ползи на кладбище, потому что кого ты там настругаешь в таком возрасте – больных и калек? В общем, до 45 надо все успеть: дом, дерево и дети. Сделал, не сделал – ты лишний на этом празднике жизни. Если повезло и ты не полная развалина, доживай.

Только не надо врать, у людей в 45+ уже обязательно что-то болит каждый день, а еще есть как минимум одна хроническая болячка. Подозреваю, что уж гастрит-то у каждого первого. Утро обычно начинается с вялого продирания глаз. Лежишь, приходишь в себя, постепенно мысленно ощупывая внутренние органы – ну, кто из вас, гадов, будет мотать мне нервы сегодня? Все телодвижения сопровождаются кряхтеньем, сопеньем и постанываниям. Шевелиться стараешься так, чтобы ненароком не потянуть, не сдвинуть и не защемить что-то в себе. Расходиться удастся только к обеду. Возможно вечером ты даже посетишь спортзал в фитнес-центре, но это скорее желание продлить свое существование еще лет на 5-10, чем реальный позыв организма. Всегда что-то болит, или показывает, или тянет, или отдается. Короче, ты всегда чувствуешь, что у тебя есть тело.

Тело становится некрасивым. То есть оно и раньше могло быть не модельным, но сейчас как-то особенно. Мимо зеркала приходится прошмыгивать, особенно с утра. Особенно с утра после вечеринок. Зеркало подлавливает в коридоре, в ванной, и радостно вываливает тебе всю твою красоту. Хорошо, что с годами мы хуже видишь, поэтому шок от лицезрения себя не так фатален.

Теперь ты носишь очки. А каблуки не носишь. Ну только в самом крайнем случае. Потому что уже не может случиться ничего такого, что важнее комфорта и удобства. Теперь-то ты носишь штаны с начесом в холода, потому что отмороженное в юности, подтверждает правоту мамы и бабушки. Более того, все эти шапки, шарфы и рейтузы оказываются не такими уж и уродскими, как казалось тебе в 18.

В сумке, в рабочем ящике стола и вообще во всех знаковых местах дома и работы у тебя распиханы упаковки лекарств на все случаи жизни: от головной боли до поноса. Потому что твой жизненный опыт говорит тебе, что неожиданно может произойти все и в любом месте.

Заработанные деньги ты не тратишь в первые два дня. Откладываешь на черный день, платишь коммуналку и кредиты. С нездоровым блеском в глазах присматриваешься к новой тяпке в огородном магазине. В сумочке у тебя всегда есть пустой пакет, на предмет неожиданного визита в магазин, потому что покупка пакета – это непозволительное расточительство.

Ты больше не хочешь ехать в отпуск дикарем и жить в палатке. Ты хочешь лежать не дома на диване, а на кровати в отеле, вкусно и много есть и вкусно и много спать.

Вот так и приходит старость.