Я росла во Флоренции

Оглавление

Элена Станканелли. Я росла во Флоренции

Если я еще немного задержусь в пещере

По эту сторону Арно

1. www.psicosi.it

2. Скверик

3. Галерея Ринальдо Карниело

4. Английское кладбище

5. “Остров мертвых”

6. “Non omnis moriar”

7. Бебиситтер

8. “Пятисотка”

9. Спедале-дельи-Инноченти

10. “Ах, зачем же, пипистрель, ты пустил струю в портфель?”

11. “Джуббе Россе”

12. Причастие в “Христовой ракете”

13. Лаура

14. Синагога

15. “Орфические песни”

16. Библиотека Маручеллиана

17. Свадьба

18. Мытье улиц

19. “Виволи”

20. “Каваллино”

21. Дедушка и бабушка

22. “Шестисотка”

23. Луис Мигель Домингин

24. Столица

25. 16 марта 1978 года

26. “Growing up in public”

27. Метод Орацио Косты

28. Нери Торриджани

29. “Рабы”

30. Об одном удавшемся неврозе

31. Немного о значениях слова “fiorentina”

32. Путаны

33. Американское консульство

По ту сторону Арно

34. Свадебное платье

35. Джорджо Ла Пира

36. Бедные

37. Человечек в двубортном пиджаке

38. Ла Спекола

39. “Канго”

40. Изолотто

Благодарности

Отрывок из книги

Я всего этого не помню. Слишком маленькая была, даже до подоконника не доставала. Поэтому стояла на стуле у распахнутых окон и смотрела, как мимо плывет город. Дело было утром 4 ноября 1966 года, Арно прорвала дамбу и затопила город. Мы жили в доме, повернувшемся спиной к реке, в нескольких метрах от моста Сан-Никколо. Вода унесла нашу машину и все содержимое подвала, но нам повезло: грязная жижа не проникла в комнаты[1].

В домах Флоренции видны отметины, оставленные рекой за те два дня, пока не схлынула вода. Несмотря на побелку, на стенах продолжает упрямо проступать темная линия. Есть и другие следы. Навеки забившиеся электрические розетки, скрипучие деревянные полы, доски которых, вспучившись от воды, так и не стали ровными, как прежде. Раз и навсегда перекосившиеся и отказывающиеся закрываться двери.

.....

Я уже много лет не живу во Флоренции, но часто здесь бываю. Приезжаю поездом с юга и маршрут знаю на память. Мне не нужно сверяться с часами, чтобы понять, что мы подъезжаем, не нужно смотреть в окно. Я знаю, когда пора складывать вещи в сумку, снимать с крючка пальто. Когда следует потеплее закутаться, потому что я снова на севере, или одеться полегче, если лето, потому что летом во Флоренции печет не на шутку.

Сигналом мне служит темнота. Между Римом и Флоренцией много туннелей, мы, сотовое поколение, хорошо это знаем. Но этот, последний перед вокзалом Санта-Мария-Новелла, отличается от других. Он кажется бесконечным. Когда истекают те несколько секунд в темноте, к которым наш организм привычен, начинаешь испытывать легкое беспокойство, даже если читаешь или слушаешь музыку, – реагирует само тело. Ты поднимаешь голову, озираешься, толком не понимая почему. Натужно вызревает в голове и всплывает на поверхность мысль: когда же кончится этот туннель? Опережая приступ паники, за окном вновь возникают поля.

.....