Читать книгу Голливуд и его звезды - Элеонора Мандалян - Страница 6

Очередной подарок зрителю – приключенческая комедия пополам с драмой, с бюджетом $45 млн: The Rum Diary («Ромовый дневник»), режиссера Брюса Робинсона, с Джеком Воробьем… простите, с Джонни Деппом в главной роли.

Кому не посчастливилось живьем побывать в сказочном Пуэрто-Рико на Карибах, сможет составить себе полное представление об этом рае на земле, посмотрев новый фильм с ярким комедийным актером, с которым уж точно не заскучаешь (правда здесь он в несколько ином амплуа). В Rum Diary все не так воздушно, не так прозрачно и не так просто, как может показаться на первый взгляд.

Фильм сделан по мотивам одноименного романа Хантера Томпсона. Кому знакомо это имя, сразу поймет, что имеется ввиду. Томпсон – американский писатель и журналист, основоположник гонзо-журналистики (подчеркнуто субъективного стиля повествования), ему же принадлежит и термин (gonzo – рехнувшийся, чокнутый) – личность одиозная и очень непростая. Герой романа и фильма и есть сам Хантер Томпсон в годы своей юности.

Обладая острым, цепким и злым умом, он был занозой в глазу современного ему правительства. А жизнь предпочитал пробовать на зуб и на собственной шкуре во всех ее проявлениях – от службы в ВВС США и наркотиков до журналистских вояжей по миру, побывав везде, где только можно, и где нельзя – в логове контрабандистов, в пуэрториканских борделях, на предвыборной кампании Ричарда Никсона, которого люто ненавидел, среди мотогонщиков «Ангелов Ада», на Вьетнамской войне и т. д.

У этого человека на все было свое, жесткое и безапелляционное мнение. Высказывания его весьма любопытны. Не могу удержаться, чтобы не привести хотя бы некоторые из них. О Никсоне: «Он был свиньей, а не человеком, и простофилей, а не президентом. Он был злым – злым в том смысле, что только те, кто верит в физическое существование Дьявола, могут его понять».

Об американцах: «Кто эти свиньи? Эти целующие флаг придурки, обманутые и одураченные глупыми богатыми детишками, вроде Джорджа Буша. Они – это все жестокое и глупое, что есть в американском характере». Или: «Мы превращаемся в нацию крепко поротых рабов страха. Страха войны, страха бедности, страха неожиданного террора, страха сокращения штата или увольнения, страха лишиться жилья за долги, страха попасть в концентрационный лагерь по подозрению в связях с террористами».

О своей профессии: «Если я напишу всю правду, которую узнал за последние 10 лет, человек 600, включая меня, будут гнить в тюремных камерах по всему миру, от Рио до Сиэтла. Абсолютная правда – это редкая и опасная штука в мире профессиональной журналистики».

Хантера Томпсона называют мистиком, мечтателем и… природной стихией.

– Природная стихия! Великолепное определение. Он именно таким и был, – соглашается Джонни Депп, играющий в фильме молодого Хантера под именем героя романа Пола Кемпа. – Я не могу вспомнить ничего, что могло бы остановить его… кроме него самого. Он был, как гигантский молот, готовый разгромить все, что считал несправедливым. Политика, Никсон, война во Вьетнаме приводили его в ярость. И у него всегда были проблемы с властью, всю его жизнь.

Самое интересное, что этого, живущего своей собственной, очень напряженной и насыщенной жизнью человека связывала теснейшая, почти патологическая дружба с Джонни Деппом, настолько тесная, что они буквально не могли жить друг без друга. Причем разница в возрасте у них была 26 лет. Стоило Хантеру позвать Джонни, скажем на недельку на Гавайи, и тот бросал все, даже съемки, и сам не понимал, как в тот же день оказывался в самолете. В целом стеснительный и немногословный (если он не в роли), о своей привязанности к Хантеру Джонни может рассказывать любому – журналистам, близким и друзьям – взахлеб и без умолку, примерно в таких словах: «каждое общение с ним навечно выжжено в моем мозгу».

Но однажды сестра актера, Кристи, сообщила ему страшную весть – Хантер покончил с собой. Будучи ярым коллекционером всех видов оружия – от холодного и огнестрельного до взрывчаток, он смолоду внушил себе, что жизнь хороша еще и тем, что «с нее в любой момент можно соскочить». И на такой случай всегда держал про запас суицид. В 2005-м, в возрасте 67 лет, он застрелился.

– Я слишком хорошо знал Хантера, – рассказывает Джонни. – Он не вел переговоров с жизнью, а диктовал ей свои условия. Я знал, что он и уйдет по своему собственному решению. Для меня это даже не было шоком. А потом я начал проклинать ублюдка… Хотя бы один последний звонок, последняя шутка!..

Продумывая все заранее, Хантер не приминул устроить для друзей из своих похорон последнее, прощальное шоу, исполнение и расходы которого разумеется взял на себя Джонни Депп:

– Его посмертное желание – мы его обсуждали с ним – состояло в том, чтобы выстрелить из огромной пушки его пеплом в небо. Он хотел, чтобы пушка была не меньше 150 футов. Статуя Свободы – 151, как я узнал. Я думаю, он бы мне не простил, если бы его пушка была меньше статуи Свободы. Поэтому мы решили построить башню в 153 фута на заднем дворе его дома в Колорадо, с которой и выстрелили в небо. Шутка Хантера заключалась в том, чтобы отвлечь нас от горя…

Джонни по сей день одержим этим человеком, и очень тяжело переживает его отсутствие. Такие сильные эмоции между такими несхожими в общем-то ни в чем людьми удивляют, озадачивают и одновременно трогают.

– Это был роман, настоящий роман, который продолжался до тех пор, пока он не ушел из жизни, – заявляет Джонни. – Он со мной постоянно – во сне и наяву. Если что-то интересное случается за день, я обязательно подумаю: Боже, Хантеру бы это понравилось. Я скучаю по звонкам в три часа ночи. Я скучаю по тому, как он раздражался во время спортивных состязаний или чего-то еще… Я скучаю по всему…

А теперь вернемся к нашим баранам. Как-то, в конце 90-х, копаясь вместе с Хантером в его старых вещах, в подвале, Джонни натолкнулся на пожелтевшую связку машинописных страниц с перечеркнутой надписью: «Rum Diary». Заинтересовавшись, он начал читать прямо там, сидя на полу. Если бы не Джонни, рукопись так и осталась бы лежать в коробке, в подвале загородного дома Хантера, давно успевшего забыть о романе, написанном им в 1959.

Джонни предложил его немедленно опубликовать, а потом и сделать по нему фильм. Оба загорелись идеей, решив, что займутся ею сообща. Надо сказать, что сама идея новаторской не была. По романам Томпсона и по его сценарию Голливуд к тому времени уже снял один фильм, а второй находился в производстве. Это «Там, где бродит бизон», с Биллом Мюрреем, и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», с Джонни Деппом в главных ролях. Прообразом героев в обоих случаях был он сам.

Можно считать, что «Ромовый дневник» – такое же детище Джонни Деппа, как и Хантера Томпсона. Именно детище, потому что он носился с ним и вынашивал его на протяжении 10 лет, пока не добился своего и не воплотил его и образ незабываемого друга (собственной игрой), на экране. В 1998 он сам опубликовал роман. Затем друзья вместе пытались найти режиссера, способного сделать созвучный роману фильм, и остановили свой выбор на Брюсе Робертсоне, решив, что только ему по зубам ухватить суть Хантера.

65-летнего Брюса Робертсона, британского писателя, режиссера и сценариста, плодовитым не назовешь. В его фильмографии два фильма, снятые в Великобритании (в 1987 и 1989) и один в США (Jennifer Eight, в 1992). К своим картинам он сам писал сценарии. У Робертсона-сценариста был еще один ранний фильм, в 1984 – «Зона смерти», номинированный на «Оскар» за лучший сценарий. А наиболее известен он, как автор фильма Withnail and I. «Ромовый дневник» станет его четвертым фильмом после почти 10-летнего молчания.

В 2005, узнав, что Брюс бездействует, Джонни послал ему книгу «Rum Diary», предложив превратить роман в сценарий. Брюс за работу взялся. В том же году Хантера не стало. К съемкам фильма вернулись уже в 2009.

Нельзя сказать, что 48-летний Депп соответствует роли 22-летнего Пола Кемпа (Хантера Томпсона), но такие мелочи не могли его остановить. В этом фильме, который значит для него слишком много, он не только исполнитель главной роли, и не только продюсер (вместе со своей сестрой, Кристи Дембровски, возглавляющей их совместную компанию Infinitum Nihil) – Депп внес свою лепту и как музыкант: ему принадлежат четыре композиции для саундтрека к фильму.

– Я уже впитал в себя достаточно много Хантера в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», сыгав версию его – в облике бесшабашного журналиста и писателя Рауля Дюка, – рассказывает Джонни. – Вернуться и сыграть Хантера в образе Пола Кемпа, который еще только балансировал на грани понимания собственного голоса и направления своего гнева, было по-своему непросто. Билл Мюррей предупреждал меня: «Джонни, тебе следует быть осторожным». Я удивился: Почему? «Понимаешь, когда ты говоришь, как Хантер, входишь в этот ритм и учишься думать, как Хантер…» Да, говорю, понимаю. Это уже тебя не покинет никогда…

О сюжете фильма особенно рассказывать нечего. Он настолько зрелищный и динамичный, и на такой богатой фактуре, что его лучше посмотреть. Если в двух словах, это история молодого, талантливого и неуживчивого журналиста Пола Кемпа, в 1960-м бросившего престижное, но насквозь лицемерное издание в Нью-Йорке и сбежавшего в Пуэрто-Рико, где жизнь бьет ключом, где небо синее, море голубое, песок белый, а тропический лес изумрудный, где воздух напоен ароматом сигар, ром льется рекой и все доступно – машины, яхты, девочки, иные из которых предпочитают купаться голышом… «где даже саму жизнь продают за копейки».

Всеобщая беззаботность обманчива. Пол лишний раз убеждается, что жизнь жестока везде, припасая для каждого подводные камни и неожиданные, увы, далеко не всегда приятные сюрпризы. Попав по приглашению товарища, тоже журналиста и литератора, в Сан-Хуан, он устраивается на работу в местной газетенке, и по ходу дела раскрывает махинации здешних воротил с недвижимостью, что разумеется чревато.

Перевоплощаясь на экране в своего друга, который и без того прочно поселился в его душе, Джонни, прямо-таки помешавшийся на этой почве, говорит, вспоминая съемки в Пуэрто-Рико: «Я знал, что со мной будет Хантер. Я знал. Он со мной и сейчас. Я хотел, чтобы дух Хантера присутствовал во всем, в каждой детали, чтобы все могли почувствовать, что Хантер там, с нами».

Поскольку никто не знал Хантера так, как знал его Джонни, с началом съемок он сказал Робертсону: «Эй, просто доверься мне». И Робертсон доверился, решив, что бесспорный актерский талант и история, которую они рассказывают с экрана, переплюнут любые режиссерские и операторские изыски. Его сговорчивость объяснялась еще и тем, что он сам себе не верил, что ему так повезло. «Я работаю с самым знаменитым актёром в мире, – говорит Робертсон, – это своего рода шок для центральной нервной системы».

«Самый знаменитый в мире актёр», Джон Кристофер Депп II, и впрямь успел сняться уже в шести десятках фильмов, заработав огромное количество номинаций, включая три на «Оскара»; семь – на «Золотой глобус»; три – на «Золотую пальмовую ветвь»; четыре – на премию MTV Movie Awards; пять – на Saturn Award и т. д. Самих же наград поменьше, около 10, из которых самые значительные Honorary Cеsar, во Франции, и «Золотой глобус», в США.

Джонни с детства любил три вещи – литературу, музыку и рисование. В качест-ве гитариста еще подростком играл с группой The Kids в ночных клубах Флориды, и именно в музыке видел свое будущее. Даже когда его начали приглашать сниматься, роли в кино он расценивал лишь как средство поддержать свою музыкальную карьеру. Яркого всплеска на экране поначалу не получилось. Случалось, что сцены с ним попросту вырезали.

Под свет софитов вытащил его режиссер Тим Бёртон («Эдвард Руки-ножницы»). А настоящий триумф пришел только с 2004 – с ролью харизматичного авантюриста Джека Воробья в «Пиратах Карибского моря». На сегодняшний день Депп-Воробей – единственный актер в мире, на счету которого три фильма подряд, заработавшие свыше миллиарда долларов (это 2, 3 и 4 серии «Пиратов»).

Пробовать жениться Джонни начал с 20 лет. Наиболее стабильной оказалась последняя попытка. С 1998 он женат на французской певице и актрисе Ванессе Паради. У них двое детей – 12-летняя дочь, с лирическим именем Лили-Роуз Мелоди, и 9-летний сын с папиным пиратским именем Джек. Джонни хороший семьянин. Он сам возит детей в школу, берет семью с собой на съемки. У них дом в Лос-Анджелесе, вилла во Франции, остров на Багамах, особняк в Великобритании и дворец XVII века в Венеции, на Главном канале.

В своем английском особняке Джонни собирает коллекцию старинных и редких книг, заболев этим после съемок в мистическом фильме «Девятые врата». Побывав у него в гостях, Брюс Робертсон был ошеломлен: «Не понимаю, как у Джонни все это получается. У него не просто первое издание Джордж Элиот, а… рукопись! Когда он показал мне первое издание «Цветов зла» Шарля Бодлера, подписанное им самим, я своим глазам не поверил».

Но, наряду с такими интеллектуальными увлечениями и несмотря на свой зрелый возраст, разговаривает актер – ладно бы с друзьями, а то и во время интервью – как застенчивый, косноязычный подросток, бесконтрольно засоряя речь «словами-паразитами». В качестве иллюстрации приведу кусочек из его неоткорректированного интервью с Ларри Кингом:

– Я переехал в Лос-Анджелес в 1983 и жил там, играя, знаешь, играя музыку. Мы сделали парочку хороших концертов. Ну знаешь, группа и все такое. Мы ездили немного. И это было замечательно. Но в плане заработка на жизнь, я имею в виду, как ни странно, знаешь, можно было отощать. И один мой очень старый приятель, Николас Кейдж, который тогда был…вроде как восходящей звездой, сказал мне: «Знаешь, почему бы тебе не встретиться с моим агентом. Ты должен попробовать играть».

Послушаешь эту сверхсодержательную речь и начинаешь понимать, почему взрослый, прославленный актер не выходит на улицу без макияжа, обвешивается побрякушками и красит ногти в синий цвет. Может он просто хочет и в жизни быть Джеком Воробьем? А так, парень он однозначно трогательный и очень талантливый.