Читать книгу Фактура - Элис Нэй - Страница 4

Все началось в воскресенье. Я сидел у телевизора и переключал каналы один за другим в поисках чего-нибудь интересного для просмотра. Моя жена Кейси гремит посудой в мойке после ужина. Картинка на экране быстро меняется, то и дело показывая рекламу средств женской гигиены или нового тарифа мобильной сети.

Клик.

– Чем отстирать въевшиеся пятна?

Дерьмо.

Клик.

– Здесь болит и тут болит. Как избавиться от боли?

Дерьмо.

Клик.

– Новая коллекция специально для вас! Спешите!

Дерьмо.

Кнопка пульта вновь издает щелчок: на экране прилизанный мужчина в пиджаке. Его белоснежная улыбка выглядит неестественно:

– Новое шоу на канале «Без границ»! Призовой фонд – пятнадцать тысяч долларов!

А вот это уже интересно…

Картинку перегородила Кейси. Ее светлые волосы собраны в растрепанный пучок. Длинная майка, ранее принадлежавшая мне, сидит на ней платьем.

– Убери ноги со стола, – скомандовала она, протирая стол. – Макс, когда ты уже научишься есть аккуратно или хотя бы убирать за собой крошки?

Мой ответ последовал на автопилоте, как говорится, мысли вслух.

Я говорю:

– А когда ты уже начнешь зарабатывать деньги, чтобы я не вкалывал как черт и оставлял силы на помощь по дому?

Минута молчания.

Наши взгляды встретились. Я узнал выражение ее лица. Оно означало: «Что ты сказал, козел? А ну-ка, повтори!».

И понеслось.

Одно и то же.

Каждый день.

Считай, на ровном месте. Прекрасно зная, что ее задевали подобные упреки, я все-таки подал ей порцию горяченького. Но и моему терпению приходил конец. Любой человек подобен жерлу вулкана, который рано или поздно может взорваться. Проблемы копятся, копятся… Молчание способно раздувать изнутри, как лава. И извержение становится неизбежным.

Пока она изливала на меня очередную порцию агрессии, я мог предсказать каждое ее слово наперед:

– Ты даже не представляешь, что такое…

– Творческий кризис, – заканчиваю за ней мысль.

– Да. Именно он! Ты думаешь, я не переживаю? Я чувствую себя беспомощной. Потому что я не могу работать. У меня нет идей, нет слов. Издатель скоро потребует расторжения нашего договора. Сроки поджимают, а материала нет. Нет его, понимаешь? Чистый лист – и ни хрена больше!

Как же я устал.

Выключаю телевизор.

– Я слышу это каждый день, Кейс. Но не могу тебе ничем помочь! Ты сама выбрала свой путь и знала, что рано или поздно любой фантазии приходит конец. И это не моя вина. Пойми, я тоже не железный и не могу тянуть один наши кредиты, счета. Да что там счета, я не могу тянуть даже наше пропитание! Твою одежду. Не скрою, тебе лучше без нее и, будь моя воля, я бы предпочел видеть тебя голой ежеминутно и нехило сэкономить на этом. Но боюсь, что общество этого не оценит.

– Какой ты… – она не договорила. Громко топая ногами, вернулась на кухню.

– Какой я… Кто? Ну же, договаривай! – секунды молчания. – Хотя лучше напиши мне на почту. Ах да, о чем это я? Ты ведь не можешь писать! Беда-беда. Смотрю, ты и разговаривать разучилась, – беру горсть чипсов из тарелки и набиваю донельзя рот, специально раздражая Кейси, чавкаю, как никогда раньше. – Если что, я тут. Напротив телевизора, – крошки изо рта разлетаются дальше, чем я вижу. – Додумаешь свое предложение – знаешь, где меня искать.

Закинул ноги на журнальный столик и случайно задел кипу журналов. Они с грохотом падают на пол. Мне не жалко, ведь это просто хлам. Каждый журнал прочитан по одному разу, если вообще прочитан. Можно порыться в этой кипе и найти выпуски годовалой давности.

Жена уже не слушала меня. Включенный чайник помог приглушить мои слова, доносящиеся из-за стены. С кухни раздается звон посуды, отчетливо выражающий нервозность Кейси. Я слышу, как она передразнивает меня, но делаю вид, что не замечаю этого.

Никто из нас не издает ни звука. Чайник перестал шуметь и теперь слышно, как раздражающе тикают часы. Вода стекает с крана, разбиваясь о раковину. Капли противно стучат и невероятно бесят.

Экран телевизора вновь озарил мое лицо приглушенным светом и прервал тишину. Кейси садится рядом и протягивает мне чашку зеленого чая.

– Прости, к чаю ничего нет.

– Ничего. И так сойдет. Спасибо.

– Что смотришь?

– Да ничего путного нет – реклама за рекламой.

Клик.

– Канал «Без границ» запускает новое шокирующее шоу! Объявляем кастинг! Если вы готовы к новым ощущениям и не боитесь лишиться рассудка, то скорее заходите на наш сайт!

Внизу экрана мерцает адрес сайта.

Мужик в красном фраке и цилиндре неуклюже вертит трость в руках, то и дело высовывая свое искаженное улыбкой лицо то в одно, то в другое окно, расположенные среди белой студии. Три окна. И ничего более.

– Хотите сразиться за наш приз? Тогда спешите! Все, что от вас требуется – не сойти с ума!

Смотря в окно, узнай навеки

Всю правду ты о человеке!

Он открывает одно из окон и исчезает. Растворяется в белом свете, словно его и не было. Будто и не существовал.

Мы с Кейси переглянулись, безмолвно спрашивая друг друга: «Твои глаза тоже это видели?»

– Милая, пообещай мне, что мы не будем смотреть эту дрянь. Когда вообще появился этот канал? Я раньше его не замечал.

– Конечно, это ведь не канал с голыми девицами, – с ухмылкой ответила она, бросив шутливый взгляд.

Я отдал ей свою пустую кружку и проводил взглядом на кухню. Убрал ноги стола и достал телефон из кармана. Добавил новую заметку:

Канал 59. «Без границ».