Читать книгу Живи сейчас! Уроки жизни от людей, которые видели смерть - Элизабет Кюблер-Росс - Страница 11

Любовь – это понятие, которое не поддается описанию. Она – противоположность страху, эссенция взаимоотношений, корень творчества, благодать силы, великая часть того, чем являемся мы сами. Она – источник счастья, который, питая, живет в нас.

Любовь неподвластна знаниям, образованию или силе, она – вне поведения. Она – единственный дар в жизни, который нельзя потерять. В конце концов это единственное, что мы можем действительно дать. В мире иллюзий, мечтаний и пустоты лишь любовь является источником истины.

Но, несмотря на силу и величие, она неуловима. Многие всю жизнь посвящают поискам любви. Мы боимся, что никогда не встретим ее; затем боимся, что потеряем. Часто принимаем ее как должное, опасаясь, что чувства не продлятся вечно.

Мы думаем, что знаем, как выглядит любовь, с первых детских впечатлений. Наиболее распространенная картинка – некий романтический идеал: мы повстречаем кого-то особенного, после чего весь мир вдруг станет прекрасным, и мы заживем счастливо. Конечно, когда в реальной жизни сердца разбиваются, мы начинаем испытывать отнюдь не романтичные настроения и обнаруживаем, что большая часть любви, которую мы даем и получаем, всего лишь условность. Эти ожидания и условности неизбежно сталкиваются с реальной жизнью и становятся нитью, на конце которой собираются ночные кошмары. Мы оказываемся в тисках нерадостных отношений без любви. Пробуждаемся от романтических иллюзий и попадаем в мир, в котором не хватает любви, о которой мы так мечтали. Став взрослыми, смотрим на все ясно, реалистично и разочарованно.

К счастью, настоящая любовь возможна. Мы можем чувствовать любовь, которую надеялись встретить. Она существует, но не в наших попытках любить, не в мечтах найти совершенство или встретить идеального партнера. Гармония, которую мы так упорно ищем, на самом деле – внутри нас, в реальности «здесь и сейчас».

Большинство жаждет бескорыстной любви – любви к таким, какие мы есть, а не к тому, что делаем или не делаем. Если повезет – и очень! – может выпасть несколько минут такого опыта. Печально, но зачастую любовь является… условной. Нас любят за то, что мы делаем для других; их любовь зависит от того, сколько мы зарабатываем, насколько с нами весело, как воспитываем детей или ведем хозяйство. Тяжело любить людей такими, какие есть.

ЭЛИЗАБЕТ

Одна очень приличная дама подошла ко мне после лекции. Вы знаете, что я подразумеваю под словом «приличная»: прическа – волос к волосу, идеально сидящий костюм и т. д. «Я была на вашем семинаре в прошлом году, – сказала она. – По дороге домой все, о чем я могла думать, был мой восемнадцатилетний сын. Каждый вечер, когда я приходила домой, он сидел в углу на кухне, одетый в жуткую, застиранную до дыр футболку, которую ему подарила подружка. Я всегда боялась, что подумают соседи, когда увидят его в этом».

«Он просто сидел с друзьями». И когда она сказала «с друзьями», ее лицо перекосилось от отвращения. «Каждый вечер, когда я возвращалась домой, я набрасывалась на него, начиная с этой злосчастной футболки. Одно цеплялось за другое – и понеслось… Да, вот такими были наши отношения.

Я думала об упражнении конца жизни, которое мы проходили на семинаре. Осознала, что жизнь – это подарок, единственный и неповторимый. Стала смотреть на вещи с позиции «а что если?» Что если завтра я умру, что буду чувствовать, думая о прожитой жизни? И поняла, что вполне довольна своей жизнью, несмотря на проблемы в отношениях с сыном. Потом подумала, что если мой сын завтра умрет – как я буду чувствовать себя в связи с тем, что устроила ему такую жизнь?

Я ощутила глубокую трещину в наших отношениях. Прокрутив в голове этот жуткий сценарий, вдруг подумала о его похоронах: мне бы не хотелось хоронить его в костюме – ему бы не подошел взрослый костюм. Я бы похоронила его в той несчастной футболке, выразив уважение к нему и к его жизни.

Тогда я осознала, что в смерти сделала бы ему подарок, который не хотела дать ему при жизни.

Внезапно до меня дошло, что эта футболка очень много значит для него. Какой бы ни была причина, это была его любимая вещь. Тем вечером, придя домой, сказала сыну, что он может носить свою футболку сколько захочет. И добавила, что люблю его таким, какой он есть. Этот опыт помог мне отпустить свои ожидания, перестать ограничивать его, а просто любить. Любить таким, какой есть. Сейчас, когда я больше не пытаюсь сделать из сына совершенство, я обнаружила, что в нем есть много того, за что его можно любить».

* * *

Мы можем найти спокойствие и счастье в любви только тогда, когда осознаем условия, в которые поместили любовь друг к другу. В самые жесткие рамки помещаем мы обычно тех, кого любим больше всего. Мы были прекрасно обучены условной любви, буквально зажаты в ее тисках. Пока существует человечество, невозможно найти совершенно бескорыстную любовь, но человек в силах обрести большее, чем минуты страсти, которые случается пережить.

Одно из немногих мест, где мы можем найти безоговорочную любовь, – раннее детство наших детей. Они не думают о нашей повседневной жизни, наших деньгах, наших достоинствах и достижениях. Они просто любят нас. Мы же учим их помещать любовь в рамки условностей, поощряя за примерное поведение, хорошую учебу, за то, что они такие, какими мы хотели бы их видеть. А на самом деле это мы можем многому научиться, наблюдая, как любят дети.

Условности в любви – как груз в отношениях. Если мы осознаем эти условности, сможем открыть любовь многими путями, которые ранее считали невозможными.

Одним из самых больших препятствий, которые мешают давать безусловную любовь, является страх, что любовь может остаться безответной. Мы не понимаем, что истинные чувства – не в получении, а в отдавании. Если бы любовь измерялась полученным, люди никогда бы не чувствовали себя любимыми. Измерения не подходят для любви.

ДЭВИД

Одна женщина поделилась своей историей. Рассказала, что работает стюардессой в авиакомпании TWA. «Я дружила с одной из стюардесс экипажа рейса № 800. Позвонила ей, потому что думала о ней после нашего разговора и очень хотела увидеть ее. Отправила сообщение на автоответчик с просьбой позвонить мне. Прошло несколько дней, но она не перезванивала, и это начинало меня раздражать. Мой муж посоветовал перезвонить ей или продиктовать на автоответчик то, что мне хотелось сказать. Я знала, что она, возможно, была слишком занята, и ждала, когда у нее появится свободная минута, чтобы перезвонить. Но, даже понимая это, я все больше и больше злилась на нее. Я забрала назад свою любовь и закрыла свое сердце для подруги. На следующий день ее самолет разбился. Теперь я глубоко сожалею о том, что позволила эмоциям взять верх над чувствами».

Я сказал этой женщине, чтобы она не корила себя, потому что за все годы дружбы подруга знала о том, что была любима. Женщине нужно простить себя и осознать, что она и по отношению к самой себе поступала так же, как поступила с телефонным звонком подруги: она мерила любовь одним моментом, одним действием, после чего закрывала свое сердце. Мы должны стараться видеть любовь во всей полноте, а не в деталях. Детали могут увести прочь от настоящей любви. История этой женщины поучительна: она показывает, насколько внешние правила игры вмешиваются в наши проявления любви. Это трудный урок для изучения.

* * *

Чтобы открыть сердце, мы должны стать открытыми и увидеть мир иначе. Мы закрываем сердца, становимся нетерпимыми из-за того, что не знаем, что происходит с другими. Не понимая, почему они не отвечают на наши звонки, перестаем любить их. Говоря по правде, мы предаем друг друга. Предательство состоит не в том, что мы перестаем широко улыбаться, а в том, что отказываем людям в понимании и любви. Ответная реакция в виде сдерживания чувств намного серьезнее того, что совершили – или не совершили – другие люди по отношению к нам.

Как-то поздним вечером одна 98-летняя пациентка рассказала мне о своей жизни и любви. «Меня вырастила мать, которая не доверяла мужчинам. По ее мнению, мужчины нужны были лишь для обеспечения финансового тыла. Я была маминой дочкой и никогда не позволяла любви нарушить свой покой. Зачем мне эти проблемы? Единственным мужчиной, о котором я заботилась и которому доверяла, был мой брат. Он был всем: братом, другом, защитником. Он женился на прекрасной женщине. Когда мне уже было под тридцать, он внезапно тяжело заболел. Доктора не могли понять, в чем дело. Мы сидели с ним в палате и оба понимали, что он умирает. Я сказала ему, что не хочу жить в мире, где нет его. Он ответил, как много жизнь значит для него; сказал, что не стал бы в ней ничего менять – за исключением меня. Объяснил: «Меня беспокоит, что ты собираешься пропустить жизнь – твою жизнь! – и можешь пропустить любовь. Не упусти ее. Каждый в своем путешествии, которое мы называем жизнью, должен испытать любовь. И не имеет значения, кого, когда и как долго ты любишь. Важно, что любишь. Не пропусти это. Не пройди свой путь без любви».

«Жизнь моя состоялась благодаря словам брата. Я могла бы и дальше не доверять мужчинам, становясь все меньше женщиной, все меньше личностью. Но я переборола прошлое недоверие и страхи. Постаралась прожить жизнь так, как хотел мой брат. Он оказался прав! Жизненный опыт был бы неполным без любви».

Многие из нас были предубеждены против любви, как эта женщина. Мы рано перестаем доверять мужчинам, женщинам, женитьбе, родителям, сотрудникам, начальникам и самой жизни. Нас научили этому люди, которые считали, что действуют в наших интересах. И не понимали, что обрекают нас пропустить любовь.

Где-то в глубине души чувствуем, что наше предназначение – жить полноценно, не опасаясь великих и ярких приключений. Чувство это тлеет внутри – в ожидании поступка, события или чьего-то слова, чтобы вырваться наружу.

ДЭВИД

Несколько лет назад я познакомился с мальчишкой, который жаждал любить жизнь, несмотря на то что находился на ее краю. Он был болен раком в течение шести лет из своих девяти. Однажды, бросив на него взгляд, я понял, что он перестал бороться. Просто существовал, приняв неизбежность смерти. Я остановился, чтобы сказать ему «до свидания» в тот день, когда он собирался домой. К удивлению, он попросил меня поехать с ним. Дома он попросил отца вывезти его велосипед, который в течение трех лет пылился в гараже. Самой заветной мечтой мальчика было хотя бы раз прокатиться вокруг квартала, что было невозможно для него. Он попросил отца прикрепить к велосипеду учебные колесики, хотя это потребовало большого мужества: унизительно оказаться среди своих ровесников с детскими колесиками, когда те лихо разъезжают на заднем колесе и выделывают разные трюки. Со слезами на глазах отец выполнил эту просьбу.

Потом мальчик посмотрел на меня и сказал: «Твоя задача – удержать мою маму».

Вы же знаете: все мамы оберегают своих детей. Вот и его мама хотела поддерживать сына во время поездки по кварталу, но это украло бы его великую победу. И мать поняла это. Осознала, что лучшее, что может сделать для сына – удержаться от квохтания, когда он предпримет свой последний великий подвиг.

Мы ждали, пока он ехал. Казалось, прошла вечность. Наконец он появился из-за угла, едва сохраняя равновесие. Был страшно уставший и бледный. Никто не думал, что он справится. Но он сделал это – и подкатил к нам такой сияющий! Затем попросил отца снять страховочные колесики, и мы отнесли велосипед по ступенькам наверх. «Когда мой брат вернется из школы, направьте его ко мне», – попросил он.

Две недели спустя его брат-первоклассник рассказал, что старший брат подарил ему свой велосипед в счет будущего дня рождения – зная, что не доживет до этого дня. Затратив немало времени и усилий, храбрый мальчишка осуществил свою последнюю мечту: проехал на велосипеде и подарил его младшему брату.

* * *

В каждом из нас живут мечты о сильных чувствах и приключениях. Мы грустим из-за того, что этого не случилось, ссылаясь на разные причины. Думаем, что эти причины защищают нас, но на самом деле они держат нас в плену, а жизнь – на далеком расстоянии. Но жизнь проходит быстрее, чем кажется. Поэтому, если у вас есть велосипед, чтобы кататься, и человек, чтобы любить, делайте это прямо сейчас!

ЭЛИЗАБЕТ

Задумавшись об уроках любви, я стала размышлять о себе и собственной жизни. Понимаю, что еще есть уроки, которые нужно выучить. Я, как и каждый, с кем приходилось работать, нуждалась в том, чтобы научиться больше любить саму себя. Я все еще считаю себя деревенщиной, поэтому не имела понятия о любви к себе.

Я получала много любви от других – как в личной жизни, так и в работе. Кто-то может предположить, что если тебя любили многие, ты и сам полюбишь себя. Но это не совсем так. Я видела это в сотнях жизней и смертей, а сейчас вижу в себе. Любовь должна исходить изнутри, если она там есть. А у меня пока нет.

* * *

Как можно научиться любить самих себя? Это одна из самых трудновыполнимых задач. Большинство людей никогда, даже в детстве, не учились любить себя. Нам частенько говорили, что это плохо, путая любовь к себе с эгоизмом. Поэтому мы начинаем думать, что любовь состоит из встречи Мистера или Мисс Чудо. Это не имеет ничего общего с любовью.

Многие из нас никогда не испытывали любви – лишь вознаграждения. В детстве внушали, что нас будут любить, если будем вежливыми, станем хорошо учиться, улыбаться бабушке или чаще мыть руки. Мы отрабатывали свои маленькие долги, чтобы быть любимыми, не задумываясь о том, что это условная, фальшивая любовь. Какова вероятность любви, если это требует стольких одобрений и согласований? Пора начать любить себя – взращивая собственные души, даря сострадание и сочувствие себе.

Вы растите свою душу, подпитываете ее? Что вы предпринимаете для того, чтобы чувствовать себя лучше, и остаетесь ли довольны сделанным? Когда мы любим себя, то наполняем жизнь деятельностью, которая приятна; той, что заставляет наши сердца и души петь. Это не всегда «хорошие» и «правильные» вещи, которым нас учили, – это то, что мы делаем только для себя. Выращивание себя может выражаться, к примеру, в виде позднего вставания по субботам – вместо того чтобы вскакивать и стараться быть «продуктивным». Выращивание души в том, чтобы впустить любовь, которая есть все.

Пока вы живете, проявляйте сострадание к себе, давайте себе передышку. Сколько людей называют себя глупцами или признаются в том, что не могут поверить, что вели себя, как последние идиоты. Если бы кто-то сделал ошибку, вы бы сказали: «Не волнуйся, это бывает с каждым, ничего страшного». Но если эту ошибку совершаем мы сами, то начинаем казнить себя, считая полным ничтожеством. Большинство из нас лучше относится к другим, нежели к самим себе. Давайте возьмем за правило быть такими же добрыми и великодушными по отношению к себе.

ДЭВИД

Кэролайн, высокая привлекательная женщина под пятьдесят, научилась тому, как воспитать свою душу. У нее были шикарные черные волосы и самая искренняя улыбка, которую когда-либо приходилось видеть. Мы познакомились во время совместной работы над проектом, и она запомнилась как одна из самых счастливых людей, которых я когда-либо встречал. У нее уже второй год продолжался роман с замечательным, добрым и остроумным мужчиной – стоматологом. Они делали последние приготовления к свадьбе, которая должна была состояться через несколько месяцев, и изучали возможность усыновления ребенка.

Нахождение рядом с Кэролайн вызывало духовный подъем. Никто не был посторонним для нее, к каждому она относилась дружелюбно и искренне: будь то секретарь, официантка, кто-то в заднем ряду в кинотеатре. Однажды после ужина я не удержался и сделал ей комплимент, сказав, что она выглядит такой счастливой, потому что удачлива в любви. Усмехнувшись, она призналась, что дело не в удаче, и поделилась своей историей.

Шесть лет назад у нее в груди обнаружили новообразование. Когда взяли биопсию, врач сказал, что это выглядит подозрительным. До получения результатов нужно было подождать три дня, и тогда стало бы ясно, раковые ли это клетки и имеют ли они тенденцию к росту.

«Я думала о том, что там могло быть, – продолжала она. – Это мог быть конец. Все мои несчастья разом выплыли наружу. Те три дня стали самым длинным кошмаром моей жизни. Когда наконец пришли анализы из лаборатории, показавшие, что это не рак, я была на седьмом небе от счастья. И решила, что хотя это была прекрасная новость, я больше никогда не позволю повториться этим трем дням – и не собираюсь жить, как раньше».

«Приближались праздники, и я, как обычно, получила приглашения на разные вечеринки. Все предыдущие рождественские дни я проводила в отчаянии и одиночестве. Посетила огромное количество вечеринок в поисках любви. Я хотела найти кого-то, кто любил бы меня, дал бы мне всю свою любовь, которую я никогда не давала себе. Всякий раз, приходя на очередную вечеринку, я быстро сканировала присутствующих в поисках Мистера То Что Надо и, если его там не обнаруживалось, разворачивалась и устремлялась на следующую. После серии вечеринок я возвращалась домой в совершенном отчаянии, чувствуя себя все более и более одинокой».

«Я решила, что больше не пойду ни на одну вечеринку в этом году. Должен быть какой-то другой способ. Поэтому прекратила поиски и стала ходить на вечеринки просто так, чтобы повеселиться. Пусть Моего Мистера То Что Надо там и не будет, зато найдутся другие, с которыми можно прекрасно провести время. Я просто общалась, веселилась – и открыла себя для любви к людям».

«Вы, наверное, подумаете, что моя история закончилась тем, что я встретила своего Мистера в том году. Ошибаетесь! Зато после вечеринок я больше не чувствовала себя одинокой и несчастной, потому что действительно общалась с людьми. Отвечала на улыбки и смеялась, и это было от души. Я чудесно проводила время. Чувствовала любовь окружающих и, к своему удивлению, очень нравилась самой себе».

«Я стала поступать так всегда – не только на вечеринках, но и на работе, в магазинах, в любой ситуации. Чем больше любви я давала, тем больше любви чувствовала. Чем больше любви чувствовала, тем легче становилось любить себя. Мои отношения с друзьями стали ближе, у меня появились новые замечательные знакомые. Я стала более счастливым человеком – тем, с кем вам бы захотелось встретиться. Я больше не была несчастной, одинокой, ищущей особой. Я испытывала любовь каждый день».

* * *

Любовь к себе есть принятие любви к миру. Любить себя – значит убрать все барьеры. Эти барьеры возводим мы сами, и они разрушают отношения. Когда предстанем перед Богом, он спросит: «Давал ли ты любовь, принимал ли ее?» Человеку даны бесконечные возможности любви. Не пропустите их.

ДЭВИД

38-летнему мужчине был поставлен диагноз рак простаты. Он рассказал мне, что с началом лечения начал пересматривать свою жизнь, которая оказалась достаточно одинокой. Пока мы говорили, его лицо наполнялось грустью. Я задал очевидный вопрос: «Вы выглядите таким ярким, привлекательным и интересным мужчиной; наверняка хотели бы, чтобы рядом был кто-то. Но почему у вас нет ни жены, ни подруги?»

«Я несчастлив в любви, – ответил он. – Я пытался любить женщин, старался сделать их счастливыми. Всю свою энергию вкладывал в то, чтобы сделать их счастливыми. Но всегда их разочаровывал. Когда становилось ясно, что не получается сделать их счастливыми, я все бросал. Я не придавал этому значения и начинал все сначала, потому что на их месте всегда появлялся кто-то еще. Сейчас прошла половина моей жизни, и ее конец может наступить гораздо быстрее, чем я мог ожидать. Я стал задумываться, что, возможно, никогда и не любил тех женщин. Еще я понял, что не давал им того, что они хотели, даже если бы мог сделать их счастливыми. Поэтому проще было уйти».

Я спросил: неужели ему никогда не приходила мысль, что любовь не заключается в том, чтобы делать кого-то счастливым? Почему мы так жестко определяем, какой должна быть любовь? Вы не задумывались о том, что ваша оценка любви неверна? Что просто быть рядом с любимыми – и значит, сделать их по-настоящему счастливыми?»

Жизнь имеет взлеты и падения. Мы не можем решить все проблемы наших любимых, но можем быть рядом. Если это не так, то какой же самый верный знак любви?

«Пока вы лежите в больнице, лечась от рака простаты, никакая женщина не сможет сделать вас счастливым, – убеждал я его. – Однако видеть рядом близкого человека здесь, в момент тяжелой болезни, разве не было бы важным для вас?»

ДЭВИД

Я часто заканчиваю лекции историей о молодой матери и ее дочери Бонни, которые жили на окраине Сиэтла. Она показывает силу, с которой даже посторонний человек может дать утешение. Однажды мать шестилетней Бонни оставила дочь под присмотром соседки, пока сама была на работе. Когда Бонни побежала поиграть на лужайку перед домом, из-за угла внезапно выскочила машина. Она налетела прямо на девочку, сбила ее и протащила по улице.

Полиция прибыла мгновенно. Полисмен бросился к девочке и увидел, насколько тяжелы ее раны. Невозможно было сделать ничего, чтобы спасти ее, но он поднял ее и прижал к себе. Просто держал ее на руках.

Когда примчалась «Скорая», девочка перестала дышать. Медики начали немедленные процедуры по ее спасению, отвезли в больницу. Там, в реанимации, врачи бились за ее жизнь, но безрезультатно.

Одна из медсестер, которая отчаянно пыталась дозвониться до матери Бонни на работу, вынуждена была сказать бедной женщине, что ее маленькая девочка, которую она сладко целовала сегодня утром, ушла совсем. Медсестра пыталась донести это страшное известие как можно бережнее. Хотя из больницы хотели направить машину за матерью, медсестра настояла на том, что сама проделает этот нелегкий путь.

Несчастная мать вошла в больницу, увидела свою дочку, безжизненно лежащую на столе, и упала в обморок.

Доктора окружили ее и пытались объяснить, насколько серьезны были раны и они сделали все, чтобы вернуть ее. Но это не помогало женщине. Медсестры сидели с ней и говорили о невозможности спасти девочку. Женщина была настолько сражена своим горем, что персонал подумывал об оказании ей медицинской помощи. В опустошенном состоянии она прошла через комнату реанимации, чтобы позвонить родственникам. В это время ее увидел полисмен, который почти четыре часа просидел в ожидании. Это был тот самый полицейский, который первым прибыл на место происшествия и держал Бонни на руках. Он подошел к матери и рассказал, как все случилось, а потом добавил: «Я только хотел, чтобы вы знали, что она была не одна».

Мать была настолько благодарна, когда услышала, что ее дочь в последний свой час была в чьих-то руках и окружена любовью! И несчастная женщина немного успокоилась, узнав, что ее дочь чувствовала любовь в ее жизни, пусть она и исходила от незнакомого человека.

ЭЛИЗАБЕТ

Все должно существовать в любви – и в жизни, и в умирании. Много лет назад я обратила внимание на некий феномен в нашей больнице. Многие умирающие пациенты начинали чувствовать себя лучше – не только физически, но и душевно. Это было связано… с одной уборщицей. Каждый раз, когда она заходила в комнату одного из умирающих, ему становилось легче. Я бы отдала миллион долларов за то, чтобы узнать, в чем ее секрет!

Однажды я увидела ее в коридоре и спросила весьма официально: «Что вы делаете с моими пациентами?» «Я только убираюсь в их комнатах», – ответила она, защищаясь. Пытаясь узнать, как ей удается улучшить состояние людей, я стала следовать за ней повсюду, но так и не смогла понять, что особенного она делает. После нескольких недель подобной слежки женщина рассказала, как некоторое время назад, зимой, один из ее шестерых детей серьезно заболел пневмонией. В середине ночи она отвезла трехлетнего сынишку в приемную «Скорой помощи», где сидела несколько часов в ожидании врача, держа его на коленях. Но никто не приходил, и она видела, как мальчик умирает у нее в руках. Она разделила его боль и агонию – без возмущения, злости, без какого бы то ни было негатива.

«Почему вы рассказываете об этом? – спросила я. – Разве это имеет отношение к моим умирающим пациентам?»

«Смерть уже не чужая мне, – последовал ответ. – Она – как старая знакомая. Умирающие люди выглядят такими испуганными. Я не могу ничем помочь – просто подхожу и дотрагиваюсь до них. Говорю, что видела смерть; когда она придет, все будет хорошо. Тихо стою рядом. Порой хочется убежать, но я остаюсь. Это любовь».

Не посвященная в премудрости медицины и психологии, эта женщина знала великий секрет жизни: жить с любовью.

ДЭВИД

В прошлом году меня пригласили выступить на конференции для докторов и медсестер в Новом Орлеане, потом провести семинары для социальных работников Университета Тюлейн. Это было бы полезным опытом, но никак не приятной поездкой. Когда самолет приземлился, я разволновался: это происходит всегда, когда посещаю место, где видел свою мать последний раз. После того как с делами было покончено, решил поехать в больницу, где она умерла.

Местная больница была не в состоянии нам помочь, поэтому ее перевели в более крупный центр, в двух часах езды от нашего дома. Мне тогда было тринадцать. Больничные правила гласили, что посещать пациентов могут только лица, достигшие четырнадцати лет. Поэтому я провел много часов на улице, надеясь незаметно проскользнуть внутрь, чтобы поговорить с ней, дотронуться до нее, просто побыть рядом…