Читать книгу Идеальный человек - Эльрида Морозова - Страница 6

Кристине всегда нравилось у Энтони Гринвуда. Офис главного редактора был просторный и светлый. Из окна открывался шикарный вид на город. Но самое главное – душевная атмосфера. Казалось, ты всегда можешь найти здесь понимание.

Сам мистер Гринвуд тоже производил благоприятное впечатление на Кристину. Угостил кофе, сказал пару фраз «о том, о сем» и приступил к делу.

– Я пригласил вас, чтобы обсудить деловое предложение. Но на самом деле у меня их два.

– Что ж, начнем с первого.

– Хорошо. Я присмотрел для книжной обложки вашу картину.

Кристина не смогла удержаться от широкой улыбки. Она понимала, что деловые предложения нужно обсуждать в консервативном тоне, а не светиться радостью. Но никак не получалось совладать с собой.

– Здорово! Кто автор? О чем книга? Я должна знать, куда пойдет мое искусство.

– Имеете полное право. Я подготовил пакет документов для ознакомления. Позже возьмете у секретаря. Что ж, преступим ко второму предложению. Оно…

Энтони Гринвуд замялся, подыскивая нужные слова. Это было странно. Кристина привыкла видеть в нем человека прямого и честного. Почему же он мнется?

– Второе предложение несколько более щепетильное, – сказал он.

Кристина думала, ее радостное настроение ничем не испортишь. Но оказалось, это так легко: стоит всего лишь заговорить на щепетильные темы. Они никогда не заканчиваются ничем хорошим. Энтони Гринвуд не из тех, кто позволяет себе лишнее, но вот даже он переступил эту черту.

– Дело вот в чем, – сказал Энтони. – Ситуация с современной прозой оставляет желать лучшего. Я как главный редактор книжного издательства порой просто за голову берусь: почему так измельчала наша литература. Встретить что-то стоящее практически так же трудно, как найти иголку в стоге сена. Пока перевернешь все сено, иголка, глядишь, заржавела.

– Вы правы, мистер Гринвуд. Лично мне больше нравятся классики, чем современники.

– Вам везет, – усмехнулся Энтони. – Вам не приходится читать то, что читаю я. Меня заваливают рукописями сомнительного содержания. Лучшее я отбираю, а остальное приходится выкидывать на помойку. В печать идет лучшее из отобранного. Это словно как через решето просеять. Как вы думаете, почему современная литература так обнищала?

Кристина пожала плечами. Она подумала, может ли статься, что литература обнищала из-за редакторов? Все хорошее они отметают «на помойку», как сказал Энтони Гринвуд, все плохое печатают. А думают, что делают наоборот.

Она не высказала свое предположение вслух.

– Я никогда не задумывалась над этим вопросом. Говорят, что книги вообще устаревают как вид. На смену им приходят компьютерные игры, где человек сам может быть героем.

– Бросьте! – поморщился Энтони. – Между компьютером и книжным героем такая же разница, как между машиной и богом.

– Хорошо, что вы это понимаете. Не каждый это осознает.

– Да, к сожалению, такая тенденция есть, – согласился с ней Энтони. – Говорят, что лучше посмотреть фильм, чем почитать книгу. Читатель обленился. Он предпочел быть зрителем. Мисс Бельроуз, извините за нескромный вопрос: вы только стихи пишете? Пробовали когда-нибудь прозу?

– Боже, какой нескромный вопрос! – засмеялась Кристина. – В школьное время, конечно, пробовала. По-моему, в детстве все этим занимаются.

– Далеко не все, мисс Бельроуз.

– Вам виднее.

– Что же вы писали в детстве?

– Не помню уже. Какие-то рассказики. Статьи в школьную газету. А зачем вам это?

– Я вас знаю как человека очень талантливого и работоспособного. Я предлагаю вам написать роман.

Кристина засмеялась:

– Роман?! Как?

– Не знаю. У писателей об этом не спрашивают. Мисс Бельроуз, поймите меня правильно. Я не предлагаю вам непосильную задачу. Я не заставляю. Если вам не по нраву, можете сейчас же отказаться от этого предложения. Но почему-то я подумал, что вы справитесь.

– Вы мне льстите.

– Нет, я пытаюсь оживить книжный рынок. Напечатать что-нибудь стоящее.

Кристина не знала, что и ответить на это.

– А многим вы делали такие предложения? – спросила она.

– Пока что вам одной. Возьмите у секретаря распечатку требований к литературному произведению. Они чисто технические, не переживайте.

– Вы отводите мне какой-то срок?

– Конечно, нет. Но чем быстрее, тем лучше. Это единственное мое пожелание.

– Я даже не знаю, сколько времени нужно на такой объем работы.

– От нескольких дней до нескольких лет.

Кристина подвела глаза к потолку:

– Очень необычное предложение, мистер Гринвуд! Я тронута.

– Я серьезен, мисс Бельроуз.

– Тогда мне нужно подумать. Впервые получаю такой необычный заказ.

– Конечно. Надо взвесить все за и против, придумать, о чем можете писать. У вас есть на примете какая-нибудь тема?

Кристина помотала головой. Это не обескуражило Энтони:

– Тем шире у вас поле деятельности. Когда вы дадите мне ответ?

– От нескольких дней до нескольких лет, – ответила Кристина его словами.

– Договорились. Если понадобится какая-то помощь, обращайтесь. Я всегда с удовольствием помогу.

Энтони пожал ей руку. Кристина направилась к двери. На пороге она обернулась:

– Еще один вопрос, мистер Гринвуд. Если я напишу роман, его точно опубликуют?

– Нет, мисс Бельроуз. Его просмотрит редактор. Если все будет устраивать, роман увидит свет и вы получите гонорар. Если что-то не понравится, то сами понимаете…

– Тогда он отправится на помойку, – продолжала за него Кристина. – Это что-то вроде экзамена: сдам или нет.

– Вы когда-нибудь проваливали экзамены в школе?

– Нет.

– Тогда я на вас надеюсь.

Кристина вышла за дверь. Секретарь тут же подала ей несколько распечаток. Она сделала это так решительно, будто договор с главным редактором уже подписан.

Кристина усмехнулась. Как она могла заподозрить, что мистер Гринвуд предложит ей что-нибудь личное?

Первый раз в жизни Кристине поступало такое странное предложение. Обычно тебе заказывают работу, которую ты можешь сделать. Сейчас ей заказали то, что они никогда не делала и даже не знала, как к этому подступиться. Ей дали понять, что она может угрохать на это занятие целые годы. А в конце концов, если выйдет плохо, ее творение просто выкинут на помойку. Хорошенькая перспектива!

С другой стороны, о ней отозвались как о человеке талантливом и работоспособном. Почему бы не использовать эти полезные качества? Писать картины у нее получается, стихи, песни и статьи в газету – тоже. Почему бы не попробовать прозу?

Это было похоже на поиск ржавой иголки в стогу сена.

Кристина шла домой и думала только об одном: где взять сюжет? Она смотрела по сторонам, но все, что видела, казалось ей недостойным сюжета.

Вот девочка громко просит маму купить ей шоколадку, но натыкается на ответ: «Ты плохо себя вела!» Слишком мелко. Вот на углу целуются парень с девушкой. Это уже интереснее, могла бы получиться чудесная картина, но никак не роман. Вот дети играют с собакой: стараются залезть, а она уворачиватся. Одно мгновение запечатлевает целую гамму чувств. А как писать роман? Сколько мгновений там идут одно за другим непрерывным потоком?

Одно Кристина знала точно. Когда она бралась за новую картину, она никогда не размышляла, что писать. Сюжеты приходили к ней один за другим сами, выстраиваясь в очередь. Она поступала с ними как мистер Гринвуд: одни отметала в сторону, над другими начинала работать. Вот это настоящий мастер своего дела. Наверное, ни один писатель не высасывает из пальца: что бы ему сегодня написать? К нему приходит это само.

Кристина решила не забивать себе голову. Если найдется хороший сюжет, она придумает, что с ним делать. Но все же эта мысль глубоко в ней засела: надо что-то придумать. Надо взять что-то не только интересное, но и умное. Но как назло, каждый сюжет, который она высасывала из пальца, был и неинтересным и глупым.

«Видно, я не писатель», – подумала Кристина.