Читать книгу Герой должен умереть - Эльвира Суздальцева - Страница 2

«Это было давно. В небе тогда светили два Солнца»

Я разгребла с деревянной скамьи снег, бросила на нее сумку, набитую книгами, уселась сверху, перелистнула несколько страниц потрепанного блокнота. На одной из них значилось, обведенное алым фломастером:

«Джер должен умереть!»

Тишина звенела над замерзшей рекой. Ни одного человека не было в этот ранний час на набережной. Прищурившись, я вгляделась в неясно проступающий из тумана противоположный берег, в голубые сопки, подернутые сонной дымкой, и стала тихо размышлять вслух:

– Когда из двух Солнц останется только одно, герой станет не нужен. О нем забудут. Он совершит самоубийство… Нет, плохо. Он будет искать смерти и погибнет в каком-нибудь дешевом поединке в богами забытой таверне.

Сердце бьется чаще, что-то так и подзуживает: «Дай ты ему уйти, как герою! Пусть он погибнет во имя спасения мира!»

Я встряхнула головой:

– Нет. Это противоречит идее. Герои нужны ненадолго. Данко тоже стал не нужен, когда вывел людей из леса.

Набрасываю карандашом пару строк. Самое вдохновляющее время и место – утренняя заснеженная набережная. Если есть возможность, я всегда сюда прихожу, чтобы подумать.

Вверх, к городу, уходит длинная лестница, сплошная обледенелая горка. На черных фонарных столбах лежат снежные шапки, деревья укутались в изморозь, скамейки превратились в пухлые сугробы. Над рекой плывет туманная пелена. В прозрачном небе всходит бледное солнце. Сегодня на удивление тепло. Зима понемногу отступает, запах весны уже проклевывается в морозном воздухе.

Я закрыла глаза, стараясь в красках представить последний поединок Джера. Вот он затевает поножовщину в таверне. Убивает одного из завсегдатаев. Друг убитого вызывает Джера на дуэль. Короткая схватка на ножах – и в придорожной канаве валяется тот, кто спас от засухи и сожжения целый мир. Но никто его не узнает.

Мир празднует спасение. А герой больше не нужен.

Я смахнула злые слезы, растерла лицо ладонями в перчатках с обрезанными пальцами. Джер открылся мне на пятой странице. Я прошла с ним все последующие двести пятьдесят. Подала руку, когда он тонул в подземной реке. Научила растягивать при стрельбе из лука мышцы спины так, чтобы меньше уставать. Мы проделали вместе путь до обиталища Алого Солнца, в решающий момент я стояла за его плечом и молилась, чтобы выстрел оказался удачен, ибо в тот момент от меня не зависело уже ничего. Оставалось только записывать.

Я полюбила Джера до безумия, до одержимости… нет-нет, не как мужчину, не как идеальный образ. Наверное… наверное, так греческие боги, слишком похожие на людей, любили древних героев. Я держала на коленях голову раненого Джера, прикасалась пальцами к его лбу и шептала: «Милый мой, все будет хорошо, я обещаю…» И он выжил, выбрался. Он стал мне другом, он открыл передо мной целый мир, он был со мной днем и ночью, я изучила его привычки и вкусы, он стал неотделим от меня.

А теперь мне нужно его убить.

Я пыталась применить обманный маневр – втайне презирая себя за малодушие, писала счастливый конец. Перечитанный через два дня, этот эпизод вызвал синтетический скрип на зубах, и я удалила его без раздумий.

Ну все, хватит. Должен умереть, значит убью. Устроила тут ромашку: «надо – не надо, жалко – не жалко». У меня, между прочим, с издательством договор, тут уж не до сентиментальности.

Закрыла глаза, вслушиваясь в тишину. Легкий морозец покусывал нос.

– Доброе утро.

Я так и подскочила от неожиданности. Не представляю, как можно было бесшумно подойти по скрипучему снегу, но незнакомый человек присел на краешек скамейки.

– Доброе, – отозвалась я, чуть помедлив.

– Вы приятно проводите время, – заметил он.

– Разве вы находите одиночество приятным?

– Почему бы и нет.

Я захлопнула блокнот. Карандаш упал в снег. Мужчина быстро наклонился и поднял его, подал мне. Легкое черное пальто, шарф-кашне, черные перчатки и старомодная шляпа. Поднятый воротник скрывал его лицо, я смогла увидеть только крупный крючковатый нос.

– Чем вы занимаетесь? – спросил он.

– Пишу книгу.

– Правда? Как интересно. Всегда хотел поговорить с настоящим писателем.

Я попыталась уловить в голосе иронию, но он, похоже, искренне выражал интерес.

– Наверное, вот так, в одиночестве и придумываются новые сюжеты?

– Всегда по-разному. Сюда я прихожу, когда нужно принять важное решение.

– Что-то не получается?

– Героя убить не могу! – я хотела сказать с усмешкой, но вышло как-то жалобно.

Незнакомец вытащил портсигар и закурил длинную сигарету.

– А надо?

– Надо! – ответила я с вызовом.

Обоняние защекотал табачный дым. Запах его сразу напомнил застарелую пыль в какой-нибудь библиотеке.

– А что же мешает?

– Я очень к нему привязалась.

– Тогда подумайте еще хорошенько – может, можно обойтись без смерти? Ведь большинство читателей предпочитает счастливый конец.

– Нельзя, – вздохнула я. – Автор не имеет права читателю лгать. А я абсолютно точно знаю, что Джер погиб после того, как совершил подвиг!

– Героическая смерть? – живо заинтересовался незнакомец.

– Нет, – угрюмо сообщила я. – Убит в пьяной поножовщине.

– Так позвольте ему уйти, – предложил он. – Пусть отправляется после подвига в странствия, а дальше читатель сам додумает, что с ним произошло.

– Не могу! Тогда не будет завершена идея – герой больше не нужен. Совсем не нужен, понимаете?

Незнакомец бросил окурок на землю и безжалостно затер его каблуком в снег.

– Грустно как-то. А для другого подвига разве не пригодится?

– Нет. Для другого и герои другие найдутся. В общем…

Я махнула рукой. В самом деле, что я тут обсуждаю с абсолютно незнакомым человеком, как поступить с персонажем? Он ведь и представления не имеет ни о моей книге, ни о вложенных в нее идеях.

– Ну что ж, – незнакомец встал, поправил воротник. – Удачи вам в творчестве.

– Спасибо, – бросила я раздраженно.

Честно говоря, я разозлилась – вот вроде все решила, так появился непонятно кто, и снова мысли разбередил.

– Только имейте в виду, – он медлил, голос звучал печально. – Герои тоже хотят жить.

Джер очень хотел жить.

Он вышел из дома торговца, которому только что выгодно сбыл несколько шкурок. Много лет прошло с тех дней, когда простой охотник бросил вызов богам, надел волшебные лыжи и прошел по радужному мосту до обиталища Алого Солнца. Земля изнывала от засухи и жара, два светила палили нестерпимо, вскипали и пересыхали реки, шипели и плавились камни, рыба выбрасывалась на берег. Сохли деревья, гибли люди и животные, превращались в мумии, не успев разложиться.

Ничем примечательным юный Джер не отличался, разве что, любил свою землю больше жизни. А тут вспомнился лук, доставшийся в наследство от прадедушки, заговоренный словами: «Единожды в жизни из него выстрелишь, но о выстреле этом поколения будут вспоминать».

Так и вышло. Не подвела верная рука, со свистом промчалась стрела, скатилось и погасло Алое Солнце, хорошо стало жить на земле. А в память о страшных временах, на остывающих скалах и валунах люди нарисовали изображения, рассказывающие об этих событиях. Да только кто их потом разберет?..

Джера славили много дней, сотни песен сложили, цветами увивали, женщины проходу не давали. Но ведь не век одного восхвалять! Жизнь в русло потихоньку стала входить, на другие темы заговорили, имя Джера Стрелка легендами да паутиной начало обрастать, его уж и изображали совсем непохожим, и такими чертами наделяли, что мать родная не узнала бы. В общем, вышло, как со многими героями – имя осталось, а человек истерся.

Джер дышал вечерней свежестью и раздумывал, куда податься. Вот уже долгое время он ходил по кругу, болтался по миру ничейным, добывал пропитание охотой, а шкуры и прочее продавал в деревнях. И все это время не оставляло дурацкое чувство – будто кто-то водит его за ниточки, точно куклу, то к краю обрыва подведет, то в постель к рыжей хохотушке уложит. А как он оказался, что там, что здесь – и боги не разберут.

Впрочем, богов Джер не особенно жаловал после того, как насмотрелся на небесные чертоги и пристрелил самого повелителя Алого Солнца. Единственную чтил – Терингу, отважную богиню, чье имя означает «не победить, но и побежденным не остаться». К ней он взывал, когда скользил по радужному мосту, по краю бездны. Ее дружескую руку чувствовал на плече, натягивая лук для рокового выстрела. Ее веселые кудряшки вспоминал, когда мерз в сырых пещерах, в одиноких ночевках на пути к небесной лестнице. А когда ранили его жестоко – умер бы, когда б не нашептывал горячо и ободряюще сбивчивый голос о жизни и о дороге, что еще не окончена. Однажды на привале вырезал из сухой деревяшки ее изображение, как представлял себе, пронес его над язычком пламени в светильнике, и показалось охотнику, будто получил легкий тычок в бок – выдумщик, мол!

О нем забыли. Прирежут в ближайшей канаве, как собаку – и никто не узнает о бесславной кончине Джера Стрелка. А вот если б погиб он тогда, в небесном чертоге, низвергся на землю, сожженный солнечными лучами – о, вот тогда бы весь мир прогремел о его смерти, и памятник из чистого обсидиана возвышался бы перед домом старейшин!

Бессмертие обретается в смерти. Живых героев не помнят.

Джер развел костер на берегу вертлявой речушки и занялся приготовлением ужина. Ночь вступала в права, ухали в кронах первые филины.

Шорох послышался в кустах неподалеку. Охотник пригляделся, втянул чуткими ноздрями воздух – животным не пахло, но для человека шорох слишком легкий. Джер на всякий случай потянул шнурок на ножнах, но тут в свете костра появилась фигура едва ли в половину человеческого роста.

– Разреши, охотник, погреться страннику у огня, – высоким, чуть визгливым голосом попросил незнакомец.

Джер сделал пригласительный жест, с подозрением разглядывая путника.

Это был согбенный карлик с седыми, свисающими до пояса космами, крючковатым длинным носом, кончик которого болтался почти над подбородком, что придавало ему сходство с червяком. Глаза карлика были разноцветными, а отвислые мочки ушей с медными кольцами серег трепыхались при каждом движении. Замотан он был бесформенную хламиду, а в маленькой руке держал кривую палку.

– Далеко ли путь держишь? – спросил Джер и протянул гостю берестяную чашку с травяным отваром.

Карлик с удовольствием выпил и отер рот своими космами.

– Далеко ли или нет, это как посмотреть. Иной всю жизнь топчется, с места не двинется, а другой выстрелом единственным полмира покрывает.

Джер помрачнел. Карлик, прищурившись, буравил его взглядом поверх чашки.

– Хорош отварчик, – одобрил он. – Зовут меня Книжный Червь. Для друзей просто Червь. Для краткости. Предлагаю считать, что мы друзья, ась? Ну, за дружбу!

И он опрокинул в себя остатки напитка. Джер его трещание слушал вполуха, ворошил веткой костер да прикидывал, когда прожарится рябчик, насаженный на вертел из очищенного прутика.

Карлик тряхнул головой так, что снова неприятно заболтался кончик крючковатого носа и выдал:

– Не разговорчив ты что-то, Джер Стрелок!

Джер нахмурился, переворачивая рябчика.

– Ты-то меня откуда знаешь, червяк?

– Не червяк, а Червь! – карлик повернулся в профиль и демонстративно поболтал носом. – Я тебе вот что скажу, Стрелок. Жить тебе осталось шиш да маленько, а прибьют тебя скоро в одной из местных таверен. Позорно и безрадостно. И даже распоследняя девица по тебе слезинки не прольет. Каково, а?

Джер едва не уронил рябчика в угли, выслушивая эту тираду. А карлик победоносно засверкал глазами, и искорки отражались в них.

– Да ты, мелочь пузатая, отродье земляное, что позволяешь себе?! – охотник развернулся к карлику, сжав кулаки. – Я тебя сейчас за шиворот и хворостиной отстегаю, ножа пожалею, на рост и ум не гляну!..

– Но-но-но! – Червь выставил перед собой худые ладошки, покрытые темными пятнами. – Я тебе так скажу, Джер Стрелок. Во-первых, невежливо угрожать тому, с кем ночной огонь делишь. Во-вторых, прислушался бы к мудрым советам. Чай, не в одной книжке дыр понаделал. Историю о тебе одна дама сочиняет, да вот не знает, как убить тебя покрасивше. А тут ей шлея под хвост попала, ну и решила она разделаться с тобой вышеозначенным способом. Чтоб, значит, подвиг совершил, да и не нужен стал. Идея у ней такая. Заметил, что последний месяц болтаешься, как кусок оторванный? Так это она концовку придумать не может, жалко ей убивать тебя. А тут придумала – а мне обидно что-то. Книга хорошая, да и ты ничего себе герой. Я б странички с тобой пожевал еще. Так-то. Хочешь – верь, не хочешь – в другую книжку пойду.

Джер хмуро смотрел на карлика. Языки пламени лизали его ужин.

– Ты свихнулся, чудной. Я тебе не в придуманной истории живу, а на своей земле. И выражайся по-человечески. Что такое «книга», о которой ты треплешься?

– А кто говорит, что придуманная?! – искренне изумился Червь, проигнорировав вопрос охотника. – Э, стрелок, это в плохих книгах… историях, короче, миры придуманные и обколотые. А в хороших – сами живут, не зависят от писателей. Ты вот, что, выдумка? Не чувствуешь ничего, не переживаешь, прошлого не помнишь? Или живешь по указке чьей-то? Ты как из пещеры своей вышел небесную лестницу искать, та дама только записывать за тобой успевала! Так, иногда руку подправляла да ласковым словом утешала. Только вот, Стрелок, отстрелял ты свое, задачу выполнил, делать что-то с тобой надо. Не может она тебя просто так по миру отпустить – у ней, понимаешь ли, идея! Герой больше не нужен. И хоть об стену бейся. Говорил я с ней намедни, а… – карлик безнадежно махнул рукой и снова приложился к кружке.

– Руку подправляла… словом утешала… – тихо проговорил Джер. – Врешь ты, червяк. Одна только такое может, богиня моя, Теринга.

– А я тебе что говорю? Она ж создатель этой книги и всего мира. Сейчас ее дело – только наблюдать да подправлять. Вот тебя сейчас и нужно подправить, балбес с луком! Чтоб не отсвечивал. В общем, так, что мог, сказал, дальше дело твое. Хочешь – выходи из истории в канаву местную, не хочешь – пошел бы ты к ней, перекинулся парой слов. Может, нашли бы язык общий. Бывай, Стрелок.

Книжный Червь отсалютовал охотнику берестяной кружкой, поставил ее на землю, встал и пошел к речке, насвистывая под нос. Джер хмуро смотрел ему вслед. Дым ел глаза, рябчик безнадежно сгорел, донимали комары, забиваясь под воротник. Охотник выругался и затоптал костерок толстой кожаной подошвой.

Желтая луна бросала дорожку на горную речку, журчала вода в тальниках. Карлик сидел на берегу, свесив ноги в воду, и попыхивал резной трубкой

– Эй ты, червяк! – окликнул Джер.

Карлик оглянулся, подмигнул черным глазом.

– Так я и думал! Не пожалеешь, давай!

В самом деле, что ему терять? Правильно этот Червь говорит, болтается он как неприкаянный, все одна дорога – на тот свет. А туда можно и поинтереснее уйти, нежели в поножовщину ввязаться.

– Постой. Только скажи – как тебе удалось поговорить с ней?

– Как-как… Мы, книжные жители, во все миры вхожи и облик менять умеем. Прогрыз я дыру в ее мир, да приоделся поприличней, чтоб без подозрений обошлось. А пару слов найти – дело нехитрое… Усек? Тогда приступим.

Книжный Червь выколотил трубку, спрятал ее за пазуху. Затем выбрался из воды, приподнялся на цыпочки, развел руки в стороны, широко разинул рот, полный мелкий острых зубов, и давай ими щелкать, точно захотел поймать стайку ночных бабочек. Он кряхтел, подпрыгивал, кружился на месте, приседал, и все щелкал и щелкал зубами, то и дело поглаживал себя по животу.

И тут, на глазах у изумленного Джера воздух начал меняться. Сначала над рекой засеребрилась, свилась из влажного воздуха одна тоненькая крученая нить, затем вторая, третья. Нити стали сплетаться в паутинку. Книжный Червь ни с того ни с сего ткнулся лбом прямо в серебристое сплетение. Его ножки оторвались от земли, а голова исчезла, точно ее срубили начисто. Не успел Джер ничего сообразить, как голова появилась снова, а Червь схватился руками за две нити и принялся тянуть их в разные стороны так, что уши покраснели. Послышался тонкий треск, шелест, потянуло приятным запахом свежей древесины, и неровный кусок ночной темноты вдруг сполз вниз.

Перед ними оказалось огромное окно, по обе стороны от которого неслась река и чернели тальники на другом берегу, а наверху раскинулось темно-синее небо.

Окно казалось заклеенным прозрачной бледно-желтой пленкой, вроде рыбьего пузыря, по которой бежали во всю ширину и высоту вереницы непонятных черных значков. А за ней пылал пожар. Чуть приглушенное пленкой, пламя пожирало деревянные дома, от многих уже остались лишь обугленные остовы. Перед домами метались люди.

– Хм, – почесал карлик затылок. – Промахнулся малость. Но сойдет. Прогуляемся чуток, а там я другую страничку прогрызу. Прошу! – с поклоном указал он на окно.

Джер помедлил. Однажды вырвавшись из огненных объятий Солнца, он не слишком жаловал подобные приключения.

Но что ему терять?

Охотник набрал побольше воздуха в грудь и шагнул в окно, с мягким шелестом разрывая сплетение букв.