Читать книгу Маленькие трагедии. Сборник - Эмиль Бродт - Страница 4

На круглом столе, застеленном белой скатертью, стоит глиняная ваза с полевыми цветами, и лежит нераспечатанное письмо. Стол стоит посредине комнаты в старом деревянном доме. Пол в комнате из очень широких, однажды покрашенных досок, стены покрыты неравномерно выцветшими и словно впитавшимися в них обоями. Окно открыто, и ветер проникает в комнату и шевелит цветы в вазе. Они сухо шуршат.

Через окно видны склон холма, уходящий от дома вниз, луг под холмом, речка, текущая через луг. Впрочем, видна не собственно речка, то есть вода, но кривая линия, образованная деревьями и кустами, растущими по обоим берегам речки. За лугом лес, и дальше только небо. На небе много облаков, но они не покрывают его сплошь и редко закрывают солнце.

Дует сильный ветер, и видно, как колышется трава на лугу, качаются ветви деревьев и кустов на берегах речки, и быстро движутся по небу облака, а по земле – их тени.

В комнате на диване сидит женщина.

В этом доме жил её бывший муж. Два дня назад он умер, и вчера его похоронили. Она приехала, потому что получила его письмо. Он писал, что неизлечимо болен и хочет её увидеть.

Когда она приехала, то увидела, что он готов к смерти. Он был очень худ, глаза и рот сильно впали, кожа была светлой и холодной.

– Как ты живёшь? – спросил он.

– Нормально, – сказала она, пожав плечами.

– Как твои дети?

– Хорошо. Старший женат. У него дочка. Младшая заканчивает медицинский.

– Я не хочу, чтобы у тебя остались какие-нибудь претензии.

– Ну что ты. Какие могут быть теперь претензии. Что было, всё прошло.

– Я виноват перед тобой. Прости меня.

– Да я давно на тебя не сержусь. Что сердиться-то… Без пользы. Да и особо не за что.

– Значит, не сердишься?

– Нет.

– Ну и слава богу.

Он поднял лежавшую на одеяле руку, положил на её руку и слабо пожал.

Она взяла эту руку и положила на место.

Он умер на следующий день. Она не видела его смерти. Ей сказали, что он умер, она вошла в комнату и увидела его.

Он был точно такой же, как накануне. Было таким же выражение лица, такой же цвет кожи, так же его руки лежали вдоль тела на одеяле.

И не было какого-нибудь изменения в её чувствах к нему. Она воспринимала его точно так же, как накануне. Для неё, оказывается, не было разницы, жив он или мёртв. Она бы нисколько не удивилась, если бы его глаза раскрылись, посмотрели бы на неё, и он бы спросил: «У тебя нет ко мне никаких претензий?»

Рядом с кроватью стояли его теперешняя жена и его сын.

Этого человека родила женщина, из-за которой они разошлись.

На похоронах были она, его жена, сын и ещё несколько местных жителей, которых она не знала. Его похоронили, помянули, переспали ночь, и теперь надо было уезжать.

Женщина сидит на диване и, глядя в раскрытое окно, ждёт, когда придёт машина, чтобы ехать на станцию.

Входит его сын. Он ходит по комнате и останавливается у окна.

– Вы бывали здесь раньше? – спрашивает он.

– Нет. Не бывала.

– Здесь неплохо. Довольно красиво.

– Да, красиво.

Он закрывает окно. Сразу становится заметно теплее и тише. Перестают шуршать цветы в вазе.

– О чём он с вами говорил? – спрашивает сын.

– О вашей матери мы не говорили.

– А я не боюсь, что вы говорили о моей матери. У вас нет причин обижаться на мою мать. У вас в конце концов всё получилось хорошо. Муж, дети, благополучие, здоровье. А моя мать растила меня одна.

– Давайте не будем предъявлять друг другу претензии. Давайте не будем ссориться. Кому-кому, а нам с вами делить нечего.

– Всё же согласитесь, вы должны быть благодарны моей матери за то, что она избавила вас от этого негодяя.

– Не говорите так. Он уже умер.

– Да, вы правы. Неприлично и без толку. Всё-таки зачем он вас вызвал?

– Он хотел, чтобы я отпустила ему его грехи.

Он смеётся.

– Его грех перед вами – моя мать и я. И что, вы отпустили ему его грехи?

– Да. Мне это ничего не стоило.

Он снова смеётся.

– Не обижайтесь на меня, – говорит он. – Я, честное слово, не хотел вас задеть.

– Неприлично и без толку…

– Нет. Просто я действительно к вам ничего не имею. Если бы он оставил хотя бы какое-то наследство и обделил бы меня в вашу пользу, и то, думаю, я перенёс бы это спокойно. Просто я почему-то возбуждён и говорю не то, что надо.

– Чем возбуждены? Смертью?

– Представьте себе. Я много лет воображал, как приеду к нему и скажу всё, что я о нём думаю. И как ему будет нечего возразить. И как он будет просить простить его. И как я буду наслаждаться его унижением…

– И почему же вы приехали только сейчас?

– Сначала мне запрещала мама. А после её смерти всё это как-то ослабело. Дела, заботы, семья… Нужно было найти время… Лучше с семьёй в отпуск или с друзьями на охоту. И тут он присылает письмо, что хочет меня увидеть.

– И вы обрадовались…

– Вы даже не представляете как. Я сам не ожидал, что всё это по-прежнему так сильно и важно.

– И что, вы ему это сказали?

– Я сказал, что я его прощаю.

– Почему?

– А вы почему?.. Знаете, вы напоминаете мою мать. Всё-таки в женщинах он разбирался, отдадим ему должное.

– Спасибо.

– Что это за письмо на столе?

– По-моему, от его сына.

– Ах да, у него есть ещё сын. На похороны отца юноша явиться не соизволил. Очевидно, необычайно занятая личность…

Со двора слышен звук подъехавшего автомобиля. Входит его жена.

– Машина пришла. Можно ехать на станцию, – говорит она.

Она стоит у двери, и, чтобы выйти из комнаты, надо довольно близко пройти мимо неё.

Сын проходит быстро и не взглянув на неё.

А женщина, подойдя к ней, ощутив её вблизи, почувствовав её тепло и запах, останавливается и взглядывает на неё.

Он действительно выбирал женщин, похожих друг на друга, женщин одного типа. Они ясно чувствуют сейчас эту близость друг другу, эту свою однотипность. Подобно тому, как люди одной национальности чувствуют родство друг к другу. Впрочем, в любых двух людях есть способность ощутить взаимное родство, и для любой пары людей можно найти условия, когда эта способность проявится. Это простая физиологическая основа любви и добра, которой снабжён каждый человек так же, как способностью видеть, слышать, есть, пить и спать.

Женщина уходит.

Слышно, как уезжает машина. Становится тихо.

Женщина открывает окно, и немедленно становится прохладно. Снова начинают шуршать цветы в вазе.

Она берёт со стола конверт, садится на диван, вскрывает письмо и читает.

«Дорогой папа, я получил твоё письмо, где ты пишешь, что заболел, и в общем не разделяю твоей тревоги. Если вычесть твою мнительность, о которой я тебе уже много раз говорил, а также тупость врачей, которые, как известно из рассказов единственного из них чего-то стоящего человека по имени А. П. Чехов, ни бельмеса в медицине не подсекают, то останется в общем естественное для твоего возраста недомогание, которое лечится элементарным упорядочением режима дня. Короче, побольше бывай на воздухе и поменьше сиди у телевизора.

Можно попробовать по утрам бег трусцой. У нас есть профессор. Он на десять лет тебя старше, бегает трусцой, не ест мяса, не курит и выглядит, как огурчик.

Ты спрашиваешь, когда я приеду. К сожалению, летом я не приеду. Я уже записался в стройотряд и, как ты понимаешь, не могу подвести товарищей из-за того, видите ли, что мне охота поесть маминых блинчиков. Мало ли чего нам хочется! Ты сам мужчина и отлично понимаешь, что долг прежде всего.

Так что я приеду где-то в начале сентября, максимум октября. И то, если нас не ушлют на картошку. Если пошлют, тогда уже после картошки. Потому что занятий я могу пропустить пару дней, а с картошки, как ты сам прекрасно понимаешь, не смоешься.

Как там мать?

Впрочем, она, конечно, тоже читает это письмо. Так что здравствуй, мама. Пишет тебе твой единственный сын. А спешу я тебе сообщить, что я жив-здоров, цел-невредим, в меру сыт и даже где-то доволен своей жизнью.

Кстати, предки, хочу вас предупредить: когда я приеду, то приеду не один, а с товарищем, который мне даже немного больше, чем товарищ, и которого, между прочим, зовут Люда. Так что готовьтесь.

Ну вот. В общем всё. С учёбой у меня в меру нормально. Из стройотряда я вам, естественно, напишу.

Батя, не расслабляться. По утрам пробежечка. Чтобы я приехал, и ты был у меня, как огурчик.

Мам, береги отца. Ибо, как доказано наукой, мужчин вообще надо беречь, а не то вымрут, как динозавры.

Предки, будьте здоровы.

Ваш любящий сын».

Женщина кончает читать письмо и молча сидит, держа его в руке и опустив руки на колени. Она смотрит в окно.

Ветер проникает в комнату, шевелит цветы в глиняной вазе, письмо в руке у женщины и её волосы. Тихо, только слышно сухое шуршание. Шуршат цветы, но, если отвлечься, делается непонятно, что шуршит: цветы, письмо или волосы.