Читать книгу Смерть внезапна и страшна - Энн Перри - Страница 5

Уильям приступил к расследованию, но начал не с госпиталя – ведь там все будут держаться настороже, и своими расспросами он мог бы даже скомпрометировать Эстер. Поэтому он направился поездом по Большой Западной дороге[7] в Хануэлл, где проживало семейство Пруденс Бэрримор. Светило солнце, дул ветерок, и прогулка от станции через поле к деревне и дальше по Грин-лейн к месту, где река Брент встречается с каналом Грэнд-Джанкшн, вне сомнения, доставила бы сыщику одно удовольствие, если бы только ему не предстояла встреча с людьми, только что потерявшими дочь при самых трагических обстоятельствах.

Дом Бэрриморов оказался крайним справа, и вода омывала дальнюю оконечность их сада. Радостный солнечный свет, пересвист птиц и плеск воды мешали заметить спущенные шторы за стеклами, в которых отражались ползучие розы, и неестественную тишину в доме. Лишь оказавшись у самой двери, детектив заметил черный креп на молотке – знак того, что этот дом посетила смерть.

– Да, сэр! – посмотрела на него покрасневшими глазами грустная служанка.

Монк несколько часов продумывал, как представиться этим людям, чтобы они не увидели в его расспросах всего лишь праздное любопытство к их трагедии… Ныне Уильям был лишен официального положения в полиции, и это весьма затрудняло его действия. Было бы глупо подвергать сомнению способности Дживиса, однако неприязнь к Ранкорну просто въелась в память детектива… и хотя от его воспоминаний сохранились лишь какие-то обрывки, в их с начальником взаимном антагонизме трудно было усомниться. Причиной для неприятия мог послужить любой жест Ранкорна, сама его походка… Словом, эта вражда стала столь же естественной для Монка, как инстинктивное движение, которым уклоняются от мелькнувшей перед лицом руки.

– Доброе утро, – вежливо проговорил он, подавая свою визитную карточку. – Меня зовут Уильям Монк. Леди Калландра Дэвьет, попечительница Королевского госпиталя и приятельница покойной мисс Бэрримор, просила меня выяснить у мистера и миссис Бэрримор, не нужна ли им какая-то помощь. Не будут ли они так любезны переговорить со мной? Конечно, мой приход весьма не ко времени, однако существуют и такие дела, которые, увы, не могут ждать.

– О… – на лице служанки проступило сомнение. – Я спрошу, сэр, но не могу обещать, что вас примут. Судя по вашим словам, вам известно, что мы только что понесли тяжелую утрату.

– И все же я прошу вас. – Сыщик чуть заметно улыбнулся.

Оставив его в коридоре, служанка с некоторой неуверенностью отправилась выполнять его поручение – известить своих хозяев о прибытии гостя.

Очевидно, в этом доме не было малой столовой или гостиной, удобных для приема незваных посетителей. С привычным любопытством Монк огляделся вокруг. Жилище всегда многое говорит о своих хозяевах… об их финансовом положении, вкусах, образовании, склонности к путешествиям; даже о предрассудках и о том, какими они хотят казаться в глазах окружающих. Ну, а когда имеешь дело с жилищами, прослужившими семье не одно поколение, можно узнать кое-что и об их предках, а значит, и о воспитании.

Коридор в доме Бэрриморов мог сказать Уильяму немногое. В этом просторном коттедже, с невысокими окнами, низким потолком и дубовыми балками, могло уютно устроиться большое семейство, однако сам собою дом не мог развлечь гостя или произвести на него впечатление. Пол в коридоре оказался дощатым, возле стен стояли несколько обитых ситцем кресел. Ни книжных шкафов, ни портретов – тех предметов, по которым можно легко судить о вкусах обитателей. Одинокая вешалка для шляп ни о чем особо не говорила. Она не могла похвастать даже прогулочной тростью – на ней висел лишь один изрядно потрепанный зонт.

Служанка вернулась с прежним унынием на лице:

– Прошу вас сюда, сэр. Мистер Бэрримор примет вас в кабинете.

Монк покорно последовал за ней через холл, в заднюю часть дома, в на удивление приятную комнату, выходившую окнами в сад. За французскими стеклянными дверями открывалась подстриженная лужайка, которую замыкали склонившиеся к воде ивы. Цветов оказалось немного, однако со вкусом подобранные кусты могли похвастаться изумительным разнообразием листвы.

Мистер Роберт Бэрримор оказался высоким худощавым человеком, наделенным живым, полным воображения лицом. Воспользовавшись описанием Пруденс, данным ему Калландрой, сыщик без труда догадался, от кого именно покойная сестра милосердия унаследовала черты лица и сложение. Удивительное сходство делало потерю еще более болезненной для отца. Тот не просто потерял дочь – он лишился части самого себя. Уильям ощущал собственную вину: что значат закон и даже справедливость перед лицом подобного горя? Никакое судебное решение, никакая кара убийцы не вернет этому человеку дочь и не отменит случившееся. Да и есть ли вообще смысл в земной мести за преступления?

– Доброе утро, сэр, – невеселым голосом проговорил Бэрримор. На лице его написано было глубокое горе, однако хозяин не стал извиняться или пытаться скрыть свои чувства. Он неуверенно поглядел на Монка. – Служанка сказала мне, что вы пришли по поводу смерти нашей дочери. Она не упомянула полицию, но я полагаю, что вы оттуда? Еще она сказала о какой-то леди Дэвьет, но это, должно быть, недоразумение… Я не знаком ни с кем из носящих это имя.

Монк пожалел, что не наделен даром смягчать свои слова, однако, быть может, лучше было обратиться к правде и не удлинять разговор предисловием.

– Вы не совсем поняли, мистер Бэрримор. Прежде я служил в полиции, но теперь оставил ее и работаю частным детективом. – Как же не нравились Уильяму эти слова! Словно он все время ловит мелких жуликов и заблудших жен… – Леди Калландра Дэвьет, – вот это звучало получше! – является одной из попечительниц госпиталя. Она весьма огорчена кончиной мисс Бэрримор и сомневается в том, что полиция сумеет выяснить все обстоятельства дела и завершить его надлежащим образом, если в преступлении окажутся замешанными влиятельные персоны. Поэтому она попросила меня оказать ей любезность и расследовать дело параллельно с полицией.

Беглая улыбка промелькнула по лицу Роберта и тут же исчезла.

– А вы, значит, не опасаетесь влиятельных людей, мистер Монк? На мой взгляд, ваше положение существенно более уязвимо. Ведь полицию поддерживает хотя бы правительство…

– О, важные особы тоже бывают различной величины, – ответил Уильям.

Хозяин дома нахмурился. Они с сыщиком продолжали стоять, а за стенами очаровательной комнаты трепетал листвой сад… Разговор не позволял детективу сесть.

– Ну, будем надеяться, что подобные люди не окажутся замешанными в смерти Пруденс. – Последние два слова Бэрримор выговорил так, что сразу стало понятно – несчастный отец никак не может связать их между собой и боль в его душе еще не притупилась.

– Я тоже не предполагаю этого, – ответил Монк. – Но при расследовании убийств нередко вскрываются сложные обстоятельства… события, которые люди предпочитают держать в секрете. Некоторые готовы пойти на все, чтобы скрыть их, даже если при этом остаются невыясненными обстоятельства преступления.

– И вы полагаете, что сумеете выяснить нечто такое, на что не способна полиция? – усомнился его собеседник, любезный тон которого не скрывал его недоверия.

– Не уверен, но попробую. В прошлом мне неоднократно случалось преуспевать там, где полицейских ждала неудача.

– В самом деле? – Это был не вызов и даже не вопрос, а просто вежливая реплика. – Ну, что же мы можем вам сказать. Я ничего не знаю об этом госпитале. – Бэрримор поглядел в окно на освещенную солнцем листву. – На самом деле я вообще мало знаю о состоянии дел в медицине. Я коллекционирую редких бабочек и даже являюсь некоторым авторитетом в этой области. – С грустной улыбкой он поглядел на сыщика. – Но все это теперь совершенно бесполезно, так ведь?

– Что вы! – с пылом возразил Монк. – Изучение прекрасного никогда не бывает бесполезным, в особенности когда человек стремится понять и сохранить его.

– Спасибо вам, – в голосе хозяина послышалась искренняя благодарность. – Это, конечно, мелочь, но когда твой дом посещает такая трагедия, начинаешь ценить каждое доброе слово. – Поглядев на Уильяма, он вдруг заметил, что они все еще стоят и что он забыл о гостеприимстве. – Прошу вас, садитесь, мистер Монк, – проговорил мужчина, опускаясь в кресло. – Скажите, чем я могу помочь вам. Но я в самом деле не понимаю…

– Расскажите мне о вашей дочери.

Роберт заморгал.

– Но чем это может помочь? Я не сомневаюсь в том, что ее убил какой-то безумец! Нормальный человек просто не мог этого сделать… – Ему пришлось умолкнуть, чтобы овладеть собой.

– Скорее всего, вы правы. – Уильям дал ему возможность успокоиться. – Но преступление мог совершить и знакомый ей человек, тот, кого она знала. Даже лунатик не полностью теряет рассудок, а у нас нет оснований предполагать, что в этом госпитале может найтись сумасшедший. Там исцеляют тела, а не души. Безусловно, полиция самым тщательным образом выяснит, не забрел ли туда какой-нибудь незнакомец. Вы можете в этом не сомневаться.

Бэрримор все еще не мог справиться с горем и, не понимая, глядел на гостя.

– Итак, вы хотите узнать побольше о Пруденс? – уточнил он. – Но я не могу представить себе даже единственную причину, по которой человек, знавший мою дочь, мог пожелать ей зла.

– Как я слышал, она служила в Крыму?

Отец убитой неосознанно расправил плечи.

– Вы правы. – В голосе его послышалась гордость. – Пруденс отправилась туда в числе первых. Помню тот день, когда она оставила дом. Пруденс была тогда так молода… так молода… – Глаза пожилого мужчины глядели куда-то за спину Монка, в место, доступное лишь его собственному внутреннему зрению. – Лишь молодые настолько уверены в себе; они еще не представляют, чего можно ожидать от мира. – Бэрримор улыбнулся, одолевая глубокую скорбь. – Они не думают, что впереди их может ждать неудача или даже смерть. Все это для других, а им назначено бессмертие… согласитесь, они все так считают!

Детектив не стал его прерывать.

– Пруденс взяла с собой простой чемоданчик, – продолжил Роберт. – Несколько серых платьев, чистое белье, пару ботинок, Библию и дневник… и книги по медицине… Она хотела стать доктором, понимаете? Невозможная мечта, я понимаю это, но это не останавливало ее. Она много знала. – Впервые Бэрримор посмотрел прямо на Монка. – Пруденс была очень умна. Учеба давалась ей очень легко. Не то что ее сестра Фейт… Та совершенно иная. Они любили друг друга. С тех пор как Фейт вышла замуж и переехала на север, они писали друг другу письма не реже раза в неделю, – в голосе несчастного отца слышалось горе. – Она…

– И насколько же сестры были различны? – спросил Монк, перебив хозяина, чтобы избавить его от горестных воспоминаний.

– Как вы сказали? – Тот все еще глядел за окно, в парк, пытаясь увидеть среди его деревьев счастливые тени воспоминаний. – О, Фейт всегда хохотала… любила танцевать… Любила вещи… хорошенькая такая, игривая… Ей легко удавалось понравиться людям. – Он улыбнулся. – За ней ухаживала целая дюжина молодых людей, и она выбрала Джозефа Баркера – на первый взгляд обыкновенного, даже немного застенчивого. Он даже чуть заикался, когда волновался. – Бэрримор слегка качнул головой, словно бы это до сих пор его удивляло. – Танцевать он не умел, а Фейт обожала плясать! Но она сделала более разумный выбор, чем мы с ее матерью. Они с Джозефом очень счастливы.

– А Пруденс? – вернул его к главной теме разговора сыщик.

Свет оставил лицо осиротевшего отца.

– Пруденс? Она не хотела выходить замуж: ей нужна была только медицина… только работа. Она мечтала лечить людей… и изменить порядок вещей! – Он вздохнул. – И постоянно стремилась узнавать новое. Конечно же, мать хотела, чтобы она вышла замуж, но Пруденс отказала всем женихам, а их у нее тоже хватало. Она была очень приятной девочкой… – Он умолк, сопротивляясь нахлынувшей боли.

Монк промолчал: нужно было дать собеседнику время вновь овладеть собой. Где-то за садом залаяла собака, а с другой стороны донесся детский смех.

– Простите, – сказал Бэрримор, помедлив. – Но я так ее любил… Нельзя иметь любимчиков среди детей, но мы с Пруденс так хорошо понимали друг друга! У нас с нею было столько общего: идеи, мечты… – Голос его был полон невыплаканных слез, и вскоре он опять замолчал.

– Благодарю вас за то, что вы уделили мне кроху своего времени, сэр. – Уильям поднялся на ноги. Разговор становился невыносимым, а он уже выяснил все, что мог. – Я попытаюсь все разузнать в госпитале, но здесь, наверное, у Пруденс были друзья, с которыми она недавно встречалась… быть может, они о чем-то догадываются?

Роберт очнулся от своих горестных дум.

– Не знаю, чем они могут помочь, но если что-то найдется…

– Кроме того, я бы хотел еще переговорить с миссис Бэрримор, если она достаточно хорошо себя чувствует.

– Миссис Бэрримор? – удивился хозяин.

– Возможно, она сумеет сказать мне кое-что полезное о своей дочери… какой-нибудь тривиальный факт, который тем не менее может привести к важному выводу.

– О… да, наверное, вы правы. Я спрошу, как она себя чувствует. – Бэрримор чуть качнул головой. – Ее сила просто удивляет. Она перенесла весь этот ужас легче меня…

Хозяин дома извинился и отправился к жене. Вернулся он буквально несколько мгновений спустя и провел детектива в хорошо обставленную комнату с цветастыми софами и креслами. Ее украшали вышивки на стенах и разные мелочи. Книжный шкаф был плотно заставлен книгами, причем выбранными по содержанию, а не за переплет. Рядом с натянутой на пяльцы вышивкой лежала корзинка с шелковыми нитками.

Миссис Энн Бэрримор, опрятная женщина в пышной юбке, оказалась совсем невысокой – много ниже своего мужа. Ее убранные под чепец волосы чуть поседели. Конечно, она была в черном, и тонкие черты ее лица обнаруживали следы недавних слез. Однако она держалась предельно собранно. Изящно, не вставая, женщина поприветствовала гостя, протянув ему свою руку, красоту которой подчеркивали кружевные митенки.

– Здравствуйте, мистер Монк. Мой муж сказал, что вы друг леди Калландры Дэвьет… попечительницы госпиталя, где работала бедная Пруденс. Благодарю вас за сочувствие к нашей трагедии.

Уильям безмолвно восхитился дипломатичностью хозяина. Ему не пришло в голову столь простое и элегантное объяснение своего интереса к случившемуся.

– Об этой утрате скорбят многие, сударыня, – громко проговорил он, прикасаясь губами к кончикам ее пальцев. Если Бэрримор решил представить его джентльменом, сыщик сыграет свою роль с истинным удовлетворением. Хотя бы ради миссис Бэрримор, чтобы пощадить ее и избавить от ощущения низости, вторгшейся в ее жизнь.

– Для нас это действительно ужасная потеря, – согласилась женщина, несколько раз моргнув. Она показала Уильяму, где сесть, и тот принял ее предложение. Мистер Бэрримор застыл возле ее кресла с несколько отстраненным выражением на лице, но словно на страже. – Впрочем, не следует удивляться случившемуся…. Это было бы наивно, не так ли? – Хозяйка посмотрела на детектива удивительно чистыми голубыми глазами.

Тот смутился и промолчал, опасаясь произнести не те слова.

– Она была у нас такой своевольной, – проговорила миссис Бэрримор, чуть поджимая губы на каждом слове. – Очаровательная, но такая упрямая… – Она поглядела за спину гостя, в окно. – У вас есть дочери, мистер Монк?

– Нет, сударыня.