Читать книгу Sérénissime: roman contemporain - Ernest La Jeunesse - Страница 3

Table des matières

UN LIT

—Ainsi, c'est aujourd'hui que tu tournes?

—Que je tourne? répéta la jeune fille. Elle ne comprenait pas.

D'un geste cruel, le jeune homme indiqua le lit où elle se faisait petite et chatte.

—Oui, précisa-t-il mauvaisement, que tu tournes mal!

—Mon ami!

Le jeune homme s'emporta:

—Je ne suis pas ton ami. Je ne te connais pas. Tout à l'heure, je croyais que tu vendais deux heures à toi, une nuit à toi, que j'achetais de la chair, de la peau, du plaisir. Idiot! Tu te donnais! A moi! Ah! c'est du propre!

—Mais tu me disais tout à l'heure que tu m'aimais...

—C'est le malheur! Je disais ça parce qu'on dit ça, dans ces moments-là. Bonjour, bonsoir, un homme, une fille... On se tutoie, puis on ne se rencontre plus... Et voilà que c'est moi le premier!... On prévient! Tu m'aurais avoué que tu étais trop malheureuse, que tu ne pouvais pas durer comme ça, que, puisque la Presse ne se vendait plus, tu te décidais à vendre autre chose, je t'aurais répondu: «Ma petite, je sais ce que c'est d'être malheureux, je le suis moi-même, mais attends encore! ou du moins cherche ailleurs! je n'aime pas les saletés», et je t'aurais donné mes cent sous, pour rien, entends-tu? pour rien!

Il se rhabillait avec fureur. Il aurait voulu déchirer ses vêtements sur soi, et il lui fallait l'inconscient souvenir de leur usure pour qu'il les tirât seulement comme on tire l'oreille à une vieille pauvresse. Il se rappelait le décor de tout à l'heure, pour le rayer, les Champs-Élysées vagues et troubles comme une forêt de légende, une forêt méchante où vont se perdre les omnibus, ses massifs, ses motifs d'ombre où se tassent les vagabonds qui, entre la nature arrêtée aux confins du Bois de Boulogne, à la Porte-Maillot,—en raison des droits d'octroi,—et la pierre nue des cachots, trouvent cette transition où ils traînent, les arbres consolateurs, les soirs libres, les nuits effeuillées, chantantes et sanglotantes et les feux rouges de joie, les feux verts d'espoir, jetés par les tramways au travers de la verdure, des étoiles et des palissades.

—Je te jure... commença la jeune fille.

—Tu me jures? Ne mens pas! Tu es... tu étais vierge! Et c'est moi que tu as pris, bon Dieu! C'est moi qui t'ai pris... Ah! malheureuse! malheureuse!

Elle ne pleurait point.

—Souviens-toi! reprit-il moins durement. Tu m'as offert la Presse. Je t'ai montré que je n'avais pas de monnaie, que je n'avais qu'une pièce de cinq francs. Pourquoi m'as-tu dit que je pouvais te laisser toute la pièce? Je croyais que tu savais... Il n'y a qu'une qui sait pour dire des choses pareilles.

—Je t'ai expliqué que j'avais faim...

—Ça n'est pas une raison. Au contraire. Quand je t'ai offert un verre de vin et un petit pain, tu bus, tu mangeas de si bon cœur que je me dis: «Ça y est! Elle n'ose se présenter nulle part. Je suis sûr qu'elle sort de Saint-Lazare!»

—Oh!

—Même que j'ajoutai, pour moi: «Ça n'empêche pas qu'elle est belle fille!» Et quand nous avons cherché un hôtel, dans toutes ces petites rues d'enfer, quand je demandais une chambre à vingt sous, sans bougie, et que tu voyais qu'on rigolait, les probloques et les garçons, ça ne te faisait rien? tu ne rougissais pas? tu trouvais que c'était honorable?

—J'ai pourtant eu de la chance en tombant sur toi. Tu es beau. Et tu as du cœur.

Il était un peu étonné.

—Et tu sais aussi ce que c'est, du cœur? Et tu as pu?... Tu n'as donc pas d'amoureux?

Elle prit un air hautain. Des draps minces, son buste se dressa: elle troussa, tordit, attacha en une seconde ses cheveux sur son front, comme un diadème d'or à reflet d'opale et d'acier, croisa sa chemise sur ses seins, et, les yeux sans flamme, mais lumineux de leur lumière propre, le nez droit, elle cracha, d'une moue sans recours:

—Non, jamais.

Le jeune homme, soudainement sourd, en restait à l'attitude stupéfiée; il murmura:

—Tu n'es pas d'ici?

Dédaigneuse maintenant, assurée, volontaire, elle interrogea:

—Qu'appelles-tu ici? Cet hôtel, le quartier, les Champs-Élysées ou les rues du Temple où tu m'as raconté que tu vendais des savons, au détail? Tu veux connaître mon village natal? Aurais-tu l'intention de faire venir mes papiers? et de m'épouser, par exemple?

Il s'assit sur la chaise boiteuse, regarda sa maîtresse, en silence, un moment, et fondit en larmes.

—Vous êtes toutes les mêmes, sanglota-t-il. Te voici déjà fière, comme les autres. Et tu insultes le mariage, les femmes honnêtes, tout, tout. Je suis un misérable, moi! Je t'ai déshonorée et tu ne comprends pas! Ah! on ne devrait jamais coucher que dans les b..., mais c'est trop cher. Eh bien! voilà! j'aurais préférer attraper la maladie! Si, au moins, je t'avais rencontrée quelquefois, avant...

—Pourquoi?

Il sanglota mieux:

—Tu ne comprends donc pas? Je t'aime!

—Et puis?

—Et tu t'es jetée à ma tête, à la tête du premier venu, tu t'es laissé faire, on ne s'est pas promené ensemble, on n'a pas eu faim ensemble, on ne s'est pas dit des bêtises. C'est comme si nous étions mari et femme sans fiançailles!

—Mari et femme!...

—Eh oui! puisque tu es vierge! Je te dois ma vie en échange.

—Si je veux!

Il arrêta net ses lamentations.

—Ah oui! il te faut de l'argent! te voilà femme: il ne te faut plus rien pour être fille. Tu peux te vendre maintenant que tu t'es donnée. Eh bien! écoute: tu vas me jurer que tu ne coucheras jamais avec un riche.

Une cicatrice de sourire glissait sur des lèvres pétrifiées, dans une face pâle.

Le jeune homme se précipita sur le lit.

—Pardonne-moi, dit-il, je t'aime, vois-tu, je t'aime! Il arrive toujours que les riches profitent, qu'ils violent, qu'ils abusent, qu'ils attirent à eux les vierges et qu'ils nous jettent après, pêle-mêle, de la chair, de la boue, des larmes. Moi, je ne veux rien avoir fait pour eux, pas même de la honte, puisqu'il y resterait de la volupté. Je ne veux pas t'avoir goûtée pour eux: je voudrais recracher ta virginité. Je te garderai. Oui, je sais, je suis pauvre. Mais toi aussi, tu es pauvre. As-tu tellement besoin d'avoir des sous? Je t'en gagnerai. Je t'aime.

—Moi aussi, je t'aime, mon petit. Tu es sauvage et tu es propre. Tu as une odeur de pauvre et une odeur d'enfant. Pourquoi es-tu amer? Les gens qui sont riches, ce n'est pas leur faute, va!...

—Qu'en sais-tu?

Il se défiait.

—Quand je te disais que tu n'étais pas d'ici!

Il lui prit les mains, la tourna vers lui, dans le jour qui se levait, la regarda dans les yeux.

—Oh! tes yeux! on croirait de la mer!...

—Tu as vu la mer?

—Non. Mais ça doit être de l'eau comme des pierres précieuses qui se fondraient ensemble et qu'on voit se fondre, un grouillis d'étoiles de toutes les couleurs, un tourbillon de soleil, de lune, d'acier, d'or, d'argent avec de l'écume: ça saute, ça se met en colère, ça retombe, ça crie...

—Et mes yeux, c'est tout ça?

—C'est plus: je ne sais pas, je ne peux pas dire.

Elle l'interrompit, véhémente, attendrie:

—Eh bien! mon pauvre petit, je l'aime, moi aussi. Je me suis offerte et c'est comme si tu m'avais prise et que j'aurais bien voulu, en même temps. Tu as été mon maître et mon frère. Tu m'as brisée et j'ai souffert et je crois n'avoir rien senti qu'un long baiser chaud, humide, une larme infinie qui m'aurait baignée, enveloppée, emportée vers un océan d'émotion, d'affection et d'infortune. Tu as été malheureux sur moi, tu m'as donné ta peine et nous nous sommes possédés en sachant que nous n'avions pas autre chose à avoir. Tu as été si sincère, si enfant, si câlin, tu as presque gémi et tu as grondé comme on se révolte dans l'agonie. Et tout cela, mon petit, ta franchise dans la caresse, ta force, ta douceur, tu les regrettes? Tu aurais été le même avec n'importe qui, avec une femme qui aurait eu l'habitude? Je n'ai rien été pour toi qu'un corps, pas même un corps? Ah! mon petit! mon petit!

La belle crise, jeune et fière! Elle l'avait pris à l'épaule, tirait toute sa face vers ses lèvres, le réprimandait goulûment de ses yeux à demi-fermés et d'un pli qui glissait sur son front, sans oser le toucher et s'y arrêter. Maternelle, en petite sœur qui sait mal, mais qui y met de la bonne volonté, elle était à la fois ingénue et coquette, quasi-divine. C'était l'instant délicieux et unique où la femme, sacrée femme, hésite encore et ne retrouve plus son chemin, la mauvaise route où elle minaude encore avec le vice et la vertu, où il y a un dernier espoir de miracle, du miracle qui effacerait le péché, qui recréerait l'enfant et qui, au besoin, ressusciterait à jamais l'ange dans la bête. Si touchante que le jeune homme se remit à pleurer.

—Voilà, dit-il. Tu parles bien, tu fais trembler et tu arraches je ne sais quoi en moi, une chose qui serait mon cœur, mais plus grand et qui m'emplirait tout, avec mes nerfs et mes veines. Tu es belle, tu n'as pas l'air méchant et c'est tout ça que tu as donné à n'importe qui. Ç'a été moi: nous sommes bien à plaindre tous les deux! Nous serons malheureux toute notre vie parce que nous y penserons toujours.

Il s'attendait à la voir sourire; elle ne sourit pas. Elle le regardait. Ses yeux bruns, brouillés de larmes, ses traits arqués et dessinés, gravés dans du désespoir et de la colère, sa lèvre un peu lasse en sa volonté, son menton vainement autoritaire, sa barbe frisée et légère, ses cheveux abandonnés, sa haute taille maigre,... mon Dieu! comme c'était d'ensemble, comme ça se tenait, comme c'était peu oubliable! C'était d'une telle humanité, mieux qu'un modèle d'atelier, pis qu'une statue: il lui sembla qu'elle avait encore contre sa chair ses articulations souples et nettes, ses artères en fièvre et tout ce sang chaud et frais à la fois qu'elle entendait, à coups pressés, couler régulièrement, généreusement, sa vie enfin, sa vie chère de tout à l'heure, qu'il mêlait à sa vie dolente, à elle. Il crut qu'elle allait crier vers lui. Un grand silence était tombé. A travers les cloisons illusoires, l'hôtel jetait seulement le sommeil de ses six étages à l'insomnie des deux enfants: l'hôtel devenait une massive prison de soupirs, d'anéantissement geignant, de misère ronflante; les anonymes qui, accouplés ou solitaires, s'étaient allongés, à la suite, séparés à peine par des paravents de plâtre, avaient l'air de dormir ironiquement contre les jeunes gens, leur rêve et leur noble navrement. Le sommeil, tueur d'énergies, tombeau de projets, le sommeil qui courbe, qui prostre, qui résigne, se faisait plus rythmique, plus tyrannique, plus railleur; il ramassait en sa sourde chanson l'horreur quotidienne des métiers, de la précaire oisiveté, des besoins, des courses, des efforts et des tristesses des hôtes d'en bas et d'en haut, leur obscurité, leurs ambitions cassées, leur néant et leur secret—pour en faire une masse crissante, glapissante, un râle et un plain-chant religieux, un hoquet et un de profundis: ces souffles rauques d'inquiétude, ces souffles qui se retiennent devant des cauchemars et des souvenirs, ces voix qui, indistinctement, se plaignent, pendant la trêve nocturne, de la journée qui est partie et de celle qui la suivra, ces souffles sans âge, sans sexe, s'en venaient faire la leçon aux tristes amoureux, leur enjoindre d'aller l'un à droite, l'autre à gauche, par les sentiers où l'on se rencontre sans se reconnaître, tant on a à souffrir pour soi et à y songer! Ce fut une gêne si vraie que la jeune fille n'y tint pas: elle ne voulut pas rester dans ce lit, de songer qu'il y avait d'autres lits autour d'elle et sous elle. Alors, pour ne pas revoir ce corps ou pour sacrifier à quelque pudeur, le jeune homme se mit à la fenêtre.

L'aurore tombait plus qu'elle ne se levait, engluée d'un jour lourd et d'une lumière sans éclat. Il n'était que trouble et tumulte. Il rêvait d'une nuit qu'il ne connaissait pas, où l'on se recueille dans la campagne, à même la nature, et où, dans la ténèbre effrangée et découpée des feuillages, sous la voûte obscure et pailletée du ciel, les reflets de verdure se gravent en relief, où l'on a des routes à suivre qui vous confessent et qui se confessent, doucement, où l'immensité se fait intime, où la terre se fait caressante et divinatrice, où le mystère s'explique un instant dans le chant des oiseaux, où les étoiles—et l'étoile du destin—traînent le long des forêts, au travers des cimes. Il entendait des oiseaux, des oiseaux n'ayant qu'une note et qui, parmi son agitation, lui apparaissaient les yeux crevés, captifs, et vrillant leur cri en plainte. Les rares arbres qui s'alignaient là-bas étaient muets et graves, exilés. Il avait mal, n'avait pas ce qu'il lui fallait, un gémissoir, le confessionnal à ciel ouvert des panthéistes et ces lueurs, qui éclatent au passage dans votre méditation, d'une rose à demi entrevue ou d'un ruisseau suavement infléchi; il n'avait pas ces joyaux de sensibilité qui brillent dans un bosquet courbé comme pour poser sur votre front une couronne qui pense. La nuit qui montait à lui était la nuit de cet hôtel sale, d'une sale rue où le quartier des Champs-Élysées venait suer et se vider. C'était la nuit courte du sommeil sans haleine qui vous abandonne lâchement et qui vous laisse démailloté de votre repos, mauvaisement nu, au seuil du jour. Et il avait à se décider, à décider. Mais déjà une étoffe déchirée jouait avec l'étoffe usée de son épaule et une petite main frôlait le duvet tiède de son menton. Il eut un frisson de déplaisir en s'entendant appeler:

—Chéri.

—Quoi?

—Fais-moi un peu de place. Je veux voir, moi aussi.

La fenêtre n'était pas une lucarne: c'était une vraie fenêtre, écrasée, couchée elle-même en longueur, sous l'arête du toit. Il y avait place pour deux, à condition de se pencher en dehors. Il se poussa.

—Ah! dit-elle.

Ils étaient un peu haut. Elle se demanda comment elle avait pu grimper tant de marches qu'elle ne se rappelait plus: ça devait être roide, glissant, branlant. Elle commençait à mesurer sa fièvre. Et puis? Elle allait mieux et aurait à redescendre; voilà tout. Elle contempla, domina.

—C'est Paris, ça?

—Ah! maintenant, tu ne nieras plus; tu n'es pas d'ici!

Il la ramena dans la pièce, la toisa dans ses vêtements ou soi-disant tels. Ils étaient plutôt frais mais largement souillés et déchirés: taches de même âge, accrocs amassés, une dévastation universelle, quasi régulière et frénétique.

—Comme tu es arrangée! fit-il. On dirait que c'est exprès!...

—Et ça? répondit-elle. Est-ce que c'est exprès, aussi?

Elle indiquait Paris, la croûte de Paris, la coiffe du ciel sur des détritus de cheminées ou des carcasses de colonnes et de bâtiments, une aube mal habillée et hagarde, un effort, sans âme encore, de montée, de construction, des édifices pas éveillés, une folie de travail, au repos, pour l'Exposition incertaine. Ça se levait de partout, se dressait, s'arrêtait, attendant l'ouvrier; ça se tordait en fantaisie ou ça se tenait droit, chancelant sans en avoir l'air, avant la confirmation de la scie, du rabot et l'investiture des mains plébéiennes.

Palais en corset et même avant le corset, maisons riches avant la richesse: c'était sinistre, le désert en hauteur, les piliers mal équarris, le fer rouillé, l'acier terne, la terre meuble. Des cailloux se devinaient dans la poussière: architecture d'abattoir et d'usine misérable, chaotique, dans les palissades trop courtes. L'admirable et pure avenue ne jetait pas jusque-là l'ombre et la ligne de ses arbres, la courbe de ses jardins et jusqu'à sa blessure, au milieu. Il n'y avait que les échafaudages, les outils, les treuils, un arsenal muet d'entrepreneurs et de tâcherons, de la machinerie, de la métallurgie et de la pierre, du ciment, échoués en bas, comme en tas. Et la Seine, ensuite, se précipitait entre les trous. Ruban industriel et de fatigue, il en restait juste assez pour nouer une cravate bleue autour de lourds bateaux immobilisés: on ne l'entendait pas de si loin et c'était un agrément au pied d'autres palais en gestation, au-dessous d'un dôme ruisselant d'or, en bordure de ferrailles et de ferronneries, de gares projetées, de barrages dessinés, de panoramas et d'établissements de plaisir qui ne montraient, pour le moment, qu'un squelette incomplet et laborieux, que des dessous assez secs et que la misère générale, la misère-type, la misère, base et ressort qui est au centre de tout, dans l'essence de tout,—telle la mort. Paris? Paris était ailleurs. Là, ce n'était que Demain. Demain sans plus, sans le jour qui suivrait, le demain immédiat d'une époque impatiente qui veut la joie tout de suite et qui, pour le surplus, pour l'éternité, s'en remet à la nuit et à ses rêves ou à son bon plaisir. Paris, en avant, en arrière, étendait ses larges ailes d'oiseau écartelé, Paris saignait, se recroquevillait ou s'ouvrait ailleurs, immense, énorme et menu, en des détails de maladie, en des prurits, en des sanies; Paris laissait là, isolés, ces pièges à provinciaux, à étrangers, ce miroir à alouettes de Panurge qui viendraient considérer de loin la magnificence de l'effort, de la réussite, de la merveille et qui iraient ensuite mourir dans leur trou obscur si cette petite Seine qui coulait là ne les attirait point en son leurre de néant fluide.

La jeune fille se tourna vers Paris, de l'autre côté. Mais il n'y avait rien à voir. La rue était un couloir étroit, engorgé, qui arrivait à un faubourg sans oser le regarder, qui y entrait par la porte de service et qui s'arrêtait, morte subitement de lumière, d'air, de facilité! Les toits qui s'étageaient, toits d'hôtels particuliers ou de palais nationaux supposaient des piliers, des pilastres, des pylônes, un luxe d'Empire ou une renaissance vaine de Grèce à chapiteaux. Du vide, avec des cheminées. Elle rêva par-dessus, vers le ciel bas.

—Non, disait gravement une voix, ce n'est pas exprès, tout ça, c'est de la peine.

—Tu vois bien! triompha-t-elle, sans y penser.

Mais le jeune homme s'emportait.

—Oui, mais tout ça, tout ça, ce n'est pas toi. Tu n'es pas d'ici.

Elle eut un rire clair. Il insistait:

—Si tu étais d'ici, tu ne remarquerais rien. Tu ne regarderais rien. On ne regarde pas, à Paris. Si je me suis mis à la fenêtre, c'était pour avoir un peu d'air. J'ai mal au cœur, à tout. Et aussi pour ne pas te voir parce que, mon Dieu! je serais retombé sur toi, simplement. Mais tu te trahis! tu t'intéresses à ça? Tu n'es pas d'ici, vois-tu, je te le jure. Est-ce que c'est pour toi, ça? Est-ce que tu as besoin de savoir, de connaître? Tu es femme et tu n'es pas d'ici, non, non.

Elle le toisa, et toisa en lui son essence, son pays, tout le mystère de la race, la sève du sol, la semence de l'air natal.

—Est-ce que tu serais patriote?

—Je ne suis pas assez riche, ricana-t-il. Je n'ai pas de terres et je n'ai pas assez d'argent pour acheter un drapeau. La patrie, c'est la vie,—et je veux vivre. Mais, tout de même, il y a quelque chose qui me gêne: je ne sais pas si tu aurais tourné—si tu étais d'ici. L'audace, l'aventure! Enfin, on n'ose pas ici, et voilà, tu oses, toi,—et je t'aime...

Hautaine, elle interrompit:

—Oui, tu te devais à une fiancée de ton village, une promise, n'est-ce pas? La connais-tu ou l'attends-tu? Mais je ne veux pas te voler, moi.

Il éclata:

—Mon village, le voilà, mon village, c'est ce tas sur quoi tu uses tes yeux, c'est ce que tu appelles Paris, cette prison de maisons, de quais, de pavés qui crachent de la boue, d'hôpitaux qui nourrissent des malades, de prisons qui se déversent sur des bagnes et de cimetières qu'on force à manger des cadavres, vite, vite, pour trouver un trou (pour pas longtemps) à d'autres morts. Et ça t'amuse à voir! moi pas. Moi, j'en suis: ça n'est pas à moi, je passe. Est-ce que nous avons le temps, le droit de nous attacher à rien? Il faut marcher, vois-tu, vendre à des gens dont la figure te sera toujours inconnue et ne voir que les sous, dans leurs mains, les sous qui se ressemblent tous et dont tu pourras faire du pain pour le jour suivant et pour l'autre nuit. Je ne suis pas badaud, je ne suis pas curieux, je vais, je viens et si je ne me tue pas, c'est parce qu'on ne m'a pas appris.

Elle interrompit:

—On t'a beaucoup appris?

—Rien, cria-t-il, rien, tu entends?

—Et tu penses?

—Je ne pense pas, je sens. Mes idées, ce n'est pas à moi, non plus. Elles montent des pavés, des trottoirs, de la boue, des flaques, du sang, de moins. Ça me vient des gens qui souffrent sans qu'on les voie, de la misère qui est partout, des ventres vides, des yeux qui se sont rabattus sur des cauchemars...

—Et ça t'amuse?

Il prit un air terrible: il lui promit, d'un sourire, des revanches, des chevauchées, une reprise, une dévastation:

—Laisse faire: ça m'amusera.

Il fouillait maintenant de ses yeux aigus les toits méfiants, comme de mains fiévreuses. Il agitait des espoirs actifs et violents comme des drapeaux de pillage, il remuait les convoitises comme de l'or volé sur du sang.

Elle posa la main sur son épaule et écouta bouillonner son sang à lui, son sang noir. Elle s'étonnait d'avoir subi son choc: ses baisers lui revenaient en morsures de furie: il avait pourtant été si tendre, il avait caressé et pleuré! le voilà maintenant qui griffait à même la société! Il lui sembla qu'il retirait son étreinte, qu'il lui arrachait ses bras, qu'il voulait se reprendre tout entier pour être plus fort, plus brutal contre les gens, la troupe, les préjugés et les scrupules. Elle avait l'impression d'être dépouillée vive. Elle ne sourit qu'en l'entendant dire:

—Je te donnerai tout ça, tout.

—Nous nous associons alors?

Il grimaça:

—Écoute-moi bien. Je ne suis rien, non pas ce qu'on appelle rien, mais encore moins, ce qui n'a pas de nom, ce qu'on n'appelle pas. Je n'ai pas de nom.

—Moi non plus.

—Bon! Je ne suis pas anarchiste. Je suis pauvre; je ne veux rien, mais il me faut tout, parce que je n'ai rien. Je ne regarde pas, je ne veux pas savoir. Ça m'est égal qu'on taille les pierres et les diamants, parce que je les aurai bruts, plus gros. Je marche devant moi. Un jour je tomberai dans un trou ou dans le ciel, et comme il faudra que je me démène, je me démènerai: j'attends. Toi, c'est autre chose, c'est la même chose. Je ne t'attendais pas. Tu m'es venue. C'est donc toi que j'attendais, car il faut une femme à un homme.

—Tu es fou! articula-t-elle. Tu dis des bêtises.

—Tu mens! tu mens. Je ne suis pas fou! je ne dis pas de bêtises. Tu veux être une fille. Tu vas prétendre que c'est moi qui suis cause, parce que j'ai bien voulu de toi. On appelle ça lancer une femme, oui? Eh bien! je ne veux pas. J'ai bien voulu de toi. Je te veux maintenant, toujours.

Il allait:

—Oui, je sais. Tu as vu des restaurants où l'on mange la nuit, comme si on avait besoin quand on a mangé le jour, et où l'on boit, comme si c'était permis! Tu as vu des épaules qui se montrent quand elles pourraient être au chaud et qui se figent sous des colliers, des perles et du vert ou du rouge coupé en petits morceaux!...

—Une fille, oui, dit-elle, oui, oui!

Elle se révoltait contre son éloquence. Elle se dressait, subitement volontaire, tyrannique en sa résignation, imposant son abaissement. Elle se précipita, le toucha aux épaules, le courba, impudique, magnifique et simple. Ce fut autour des yeux du jeune homme, fermés d'autorité, comme une source chaude de baisers, comme des caresses en cataracte, jaillissantes, enveloppantes, sautelantes, gouttes d'azur et de feu tout ensemble, comme une souple armature de piques, de chatouilles, de caresses aiguës et de ces fouilles aimantes qui prennent l'âme et qui la goûtent avidement; ce fut une chaîne infinie et voluptueusement brisée d'emprises, de marques de possession, des drapeaux de joie fichés à vif dans la chair, la passion conquérante, aguichante, puissante, menue, ne laissant rien: tout l'océan de la tendresse humaine se rua. Et le jeune homme n'était que proie. Il tâcha à se débattre.

—Ah! tu sais bien, dit-il, tu sais trop.

—Quoi?

Elle continuait. Elle le ployait maintenant, l'attirait à soi, entre ses seins. Elle ne dit qu'un mot:

—Pleure!

Il ne pleura pas. Elle répéta:

—Pleure encore, un tout petit peu, pour moi.

—Non: tu sais trop.

—C'est pour toi, déclara-t-elle, pour toi seul.

Il éclata de rire:

—Pour moi, ces soins, pour moi, cette perfection, pour moi ces câlineries? Non! non! On appelle ça une vocation, je crois? Tu étais née pour. Mais je te jure! Ça ne sera pas. Tu seras à moi, à moi seul.

Il s'était détaché et dressé. La volonté se levait contre la destinée, le jeune homme dominait la femme, son avenir, l'obscure trame de son sort: ses dents serrées, ses yeux, ses poings menaçaient, ordonnaient, défendaient.

Elle sourit.

—Quand je te le disais!

Mais il la prenait à son tour. Il lui saisit les cheveux et, d'une voix d'enfant, étonné en sa colère, et calmé:

—Oh! on croirait qu'ils ont la fièvre, tes cheveux!

Elle n'avait pas la fièvre. Ses cheveux brûlaient, par habitude.

Solennelle, elle mit sa main dans la main du jeune homme:

—Je te jure que je ne serai jamais à un autre que toi.

—Mais alors...

—Alors ce n'est pas dire que je serai à toi toujours ou que je serai encore à toi. Tu ne comprends pas. Ne comprends pas. Viens.

Il ne bougeait pas. Elle indiqua:

—Nous nous en allons.

Ils descendirent, en silence. Les escaliers criaient, se fendaient et se refermaient à mesure, car le bois, aussi, apprend à être pauvre et à mourir sans fin: ça s'appelle jouer. Le jeune homme sentait qu'il n'avait plus ni tête, ni corps, ni cœur, qu'il n'était que combat et que trouble: la sensualité, l'indignation, le sentiment du futur, le désir et la responsabilité morale, la joie toute proche de la rancœur, de la misère, c'était tout choc, tout chaos, tout malaise, une horreur excitée et lasse, une angoisse d'après et une étreinte obstinée, la griffe latente de la caresse, l'envers du baiser, la morsure—et la morsure qui dure. L'autre allait devant lui, inexperte et légère, se risquant et redoutant la chute de cette cage fragile et fantaisiste de bois et de fer, trébuchant de marches en couloirs et retenant son pas, jusqu'à son souffle, par respect pour les bottes étagées et le vague garçon de l'hôtel qui errait on ne savait où. Elle gardait de la grâce et une grâce unique. A son aise en sa gaucherie, chez soi en cette fuite de hasard, elle tournait comme à la parade.

Évadée du bouge, elle se redressa encore. Puis elle eut l'air de se voir et de se voir pour la première fois: elle frémit,—ou presque. Elle regarda le jeune homme avec impatience et héla un fiacre qui passait. Le jeune homme s'affolait:

—Que fais-tu? Nous n'avons plus d'argent.

Sans répondre, elle fouillait sa loque de robe et mettait une large pièce d'argent dans la main du cocher, lui jetait une adresse qui échappait à la stupeur de son compagnon et ajoutait:

—Vite, surtout! vite!

Le sapin se ramassait en un essai de galop sur place. Le jeune homme considéra cette caisse noire mal lavée: c'était son cœur et son rêve; tout allait filer, tout filait. Il ne s'écouta pas défaillir, il ne réfléchit pas, se rassembla, se lança. Il lui fallait cette femme, et son refuge et son nom: elle le trompait, déjà! Elle lui avait volé son pain, sa nuit, son amour: il la retrouverait, il ne la lâcherait pas. Il n'abandonnerait rien de son rêve, de ses projets, de sa douceur même de cœur, en sa furie. Il se suspendit, s'aggriffa à la balustrade du vieux fiacre, se refit une insouciance dans son tumulte et un jeu d'enfant parmi sa haine d'amant. Il se recroquevilla, se tassa, fit balle de sa passion, de son angoisse, de sa curiosité et se sentit entraîner vers des destins inconnus. Le cheval piaffait, ruait, tombait à mesure, sans force, sans courage, en cette aurore aiguisée. Des rues le secouèrent au passage, tendu, concentré, atroce. Enfin, après l'Arc-de-Triomphe, très loin dans l'avenue Kléber, devant une grande bâtisse grise et nostalgique qui avait l'air de receler des mystères et de cacher des splendeurs après des enceintes et des enceintes, la jeune fille se glissa, creusa d'une clef préparée la serrure d'une porte de service. Mais elle entendit à son oreille un cri de reproche, une injure serrée, crachée:

—Messaline! Messaline!

C'était un mot au hasard: le jeune homme ne savait pas d'histoire. Elle pâlit, ne regarda pas, défia, à vide, d'un port de tête, et s'engouffra.

Le jeune homme restait seul. Il considéra longuement la maison triste—et ricana. Le fiacre relayait. Le jeune homme erra, avisa un balayeur et lui demanda ce que c'était, cette baraque-là sans fenêtres. Le balayeur était renseigné.

—Tu ne sais pas? c'est le palais de la grande-duchesse de Schmerz-Traurig.

—Elle n'est pas d'ici, n'est-ce pas?

Le balayeur rit de bon cœur.

—Bien sûr! c'est allemand comme père et mère. Tu sais bien!

Le jeune homme ne savait pas. Ce qu'il savait, c'est qu'il avait possédé la grande-duchesse. Pas plus, car il n'hésita pas. La femme s'était ouvert une porte de service; mais il était sûr que ce n'était pas une fille de cuisine, ni une femme de chambre, ni une suivante: c'était elle, elle seule, la grande-duchesse. Il éclata d'un rire douloureux, et confus, haletant, hoquetant, crispé, il dit: «Messaline! Non! pas encore! puisqu'elle était vierge!»