Читать книгу Пока книга молчит - Ева Грей - Страница 1

В старом фонде всегда было холоднее, чем в остальной библиотеке.

Не от сквозняков – от тишины. Здесь она была иной: плотной, слоистой, будто её можно было подцепить ногтём и снять с воздуха, как тонкую плёнку. Даже шаги звучали не так – не стучали, а глохли, теряясь в стеллажах.

Алиса не собиралась сюда заходить.

Она вообще редко заходила в библиотеки. Читала она много – но на телефоне, в приложениях, в заметках, где закладка ставится одним касанием. Бумажные книги казались ей чем-то из чужой жизни: красивой, но неудобной. Слишком много места, слишком много вещей, слишком много прошлого.

И всё же в тот день прошлое настигло её самым простым способом – заклинило лифт.

Она ехала на третий этаж, к читальному залу, чтобы забрать справку, которую ей пообещали выдать «в течение двух дней» и, конечно же, не выдали. На втором этаже лифт дёрнулся, вздохнул и остановился. Табло погасло, лампа мигнула и застыла полумёртвым светом.

Алиса нажала кнопку вызова. Динамик прохрипел что-то неразборчивое, потом в нём зашуршало, будто кто-то проводил пальцем по бумаге.

– Алло? – сказала Алиса, стараясь не звучать раздражённо.

Ответа не было.

Она повторила. Тишина.

Тогда она сделала то, что всегда делала в неудобных ситуациях: решила действовать сама. Двери лифта разошлись неохотно, словно их раздвигали не механизмы, а чужие ладони. За ними оказался узкий служебный коридор – без людей, без окон, с редкими лампами под потолком.

На стене висела выцветшая табличка:

АРХИВ. ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЁН.

Алиса остановилась. Секунду смотрела на табличку, как на вопрос, на который нет правильного ответа.

«Просто найду лестницу», – сказала она себе.

Коридор уходил вправо и влево. Справа – закрытая дверь с замком. Слева – приоткрытая дверь, из которой пахло пылью и старой бумагой. И ещё чем-то… тёплым. Почти сладким, как сухие страницы, перелистаные много раз.

Она шагнула туда.

В архиве было полутемно. Свет от лампы над дверью будто не решался проникнуть дальше, чем на пару метров. Стеллажи стояли плотными рядами и тянулись вглубь помещения так, что конец зала терялся в темноте. Пыль висела в воздухе серебристой взвесью, но не кружилась – просто была, как часть пространства.

Алиса сделала ещё шаг и машинально потянулась к телефону, чтобы включить фонарик. Экран вспыхнул, и тут же – погас.

Не сел – просто погас, как будто на него нажали в чужой ладони. Алиса нажала кнопку включения. Ничего. Ещё раз. Тишина и чернота.

Она сглотнула.

«Ладно. Смешно. Очень смешно», – подумала она, хотя ей не было смешно.

Ей хотелось развернуться и уйти, но дверь за спиной была уже не приоткрыта. Она была закрыта.

Не хлопнула, не скрипнула – просто исчезла возможность выйти, словно кто-то вычеркнул её из пространства.

Алиса подошла к двери, потянула ручку. Ручка не поддалась.

Снова сглотнула.

– Отлично, – сказала она вслух. Голос прозвучал тихо, будто не хотел здесь задерживаться.

Она повернулась к стеллажам.

Книги стояли на полках неровно, как зубы. Многие были без названий на корешках. Некоторые – без надписей вообще. Потрёпанные, с потемневшими углами, с тканевыми переплётами, выцветшими от времени.

Она прошла вдоль первого ряда. Пальцы сами скользнули по корешкам, оставляя чистые полосы на пыльной поверхности.

«Не глупи. Тут просто архив. Старые книги. Никто не запирал тебя. Дверь, наверное, тяжёлая», – убеждала себя она.

Но в голове это звучало так же неуверенно, как в детстве звучит «под кроватью никого нет», когда ты знаешь, что есть.

На столе, стоявшем между рядами, лежала книга.

Не на полке, не среди других – отдельно, как вещь, которая должна была быть замечена. Стол был старый, с потемневшим деревом, и на его поверхности в пыли был будто бы свежий след, как если бы книгу положили совсем недавно.

У книги не было обложки.

Точнее, обложка была – но гладкая, без рисунка, без названия, без имени автора. Просто тёмная ткань, почти чёрная, чуть шершавой фактуры. Книга выглядела странно новой среди всего этого старого.

И одновременно – слишком старой, чтобы быть новой.

Алиса стояла и смотрела на неё, не двигаясь.

Первой мыслью было: «Не трогай».

Второй: «Но если я её не трону, я так и останусь здесь».

Она протянула руку и коснулась переплёта.

Книга была тёплой.

Не «кажется», не «от света» – тёплой, как кожа.

Алиса отдёрнула пальцы. Сердце кольнуло неприятным холодком. Она оглянулась – зал всё так же молчал. Никаких шагов. Никакого дыхания, кроме её собственного.

Ей захотелось уйти. Но дверь была закрыта.

Тогда она села – не потому что хотела, а потому что ноги вдруг перестали быть надёжными – и осторожно открыла книгу.

Первая страница была пустой.

Вторая – тоже.

Третья.

Пусто.

Её напряжение на секунду чуть ослабло. «Вот. Книга просто… книга. Без текста. Старая бухгалтерия, может. Или брак в печати».

Она перелистнула ещё раз.

На четвертой странице, в самом центре листа, была написана одна строка. Ровным, аккуратным почерком, чернилами, которые выглядели так, будто их нанесли минуту назад:

Ты откроешь эту книгу, потому что всегда ищешь ответы не там, где их оставили.

Алиса резко захлопнула книгу.

Звук получился глухим, как удар по мокрому дереву. Пыль поднялась едва заметным облаком и тут же осела.

Она уставилась на книгу, будто та могла в любой момент прыгнуть на неё.

«Нет», – подумала она. – «Это кто-то написал. Это… библиотекарь. Дурацкая шутка. Квест. Реклама. Что угодно».

Она поднялась, заставляя себя двигаться. Пошла обратно к двери и снова дёрнула ручку. Ручка не поддалась.

Алиса сжала пальцы сильнее. Ещё раз. Ничего.

Она повернулась к столу.

Книга лежала там же. Спокойно. Как будто ничего не произошло. Как будто это не она только что читала фразу, которая звучала слишком точно и слишком лично.

Она снова подошла. Снова открыла.

Строка была на месте.

Более того, ниже – прямо на её глазах – проступали новые слова.

Сначала едва заметно, как мокрый след на бумаге. Потом чётче, будто чернила решили вспомнить, что они существуют.

Это ещё не история.

И, через секунду:

Пока.

Алиса отшатнулась. Стул скрипнул, хотя она его не трогала.

– Кто здесь? – спросила она, и собственный голос показался ей чужим.

Ей ответила тишина.

Тишина, в которой каждый звук – её дыхание, шорох одежды, стук крови в висках – был слишком громким.

Она снова посмотрела на страницу. Слова не исчезли. Бумага под ними не была влажной. Чернила не расплывались. Они были частью книги так, будто были там всегда – просто ждали момента, когда она наконец их увидит.

Алиса медленно перевела взгляд на следующую страницу.

Она была пустой.

Белой.

Неприятно чистой.

Как место, где должно было что-то быть – но пока не было.

И вдруг Алиса поняла: больше всего пугает не то, что книга что-то пишет. Не то, что она знает.

А то, что она умеет молчать.

Она закрыла книгу – на этот раз осторожно, как закрывают дверцу клетки, если не уверены, что зверь внутри действительно спит.

Внутри неё всё кричало: «Не открывай больше».

Но другая часть – та самая, которую книга назвала правильно – уже искала ответ.

Она подняла книгу обеими руками. Она оказалась тяжелее, чем должна быть. Не из-за толщины, а из-за ощущения, будто в ней лежит что-то ещё, кроме бумаги.

Алиса обернулась и снова посмотрела на дверь.

Ручка дрогнула – едва заметно, словно кто-то с другой стороны тоже держал её.

Потом дверь щёлкнула.

Замок открылся сам.

Алиса стояла, не двигаясь, и смотрела на дверь, как на ловушку, которую только что сняли с предохранителя.

И только когда она шагнула к выходу, ей пришло в голову самое странное:

книга на руках была тёплой.

И она была тёплой так, как бывают тёплыми вещи, которые живут.

Алиса вышла в коридор.

Дверь за её спиной мягко закрылась.

И в этот момент экран телефона вспыхнул, как ни в чём не бывало.

На нём было одно новое уведомление.

Без номера, без имени отправителя.

Только короткая строка:

Пока книга молчит – ты ещё можешь уйти.

Алиса смотрела на экран, и ей стало холодно.

Потому что она уже знала.

Она уже не уйдёт.