Читать книгу Пока книга молчит - Ева Грей - Страница 2

Алиса не открывала книгу всю дорогу домой.

Она держала её в рюкзаке, прижатой к спине, как что-то хрупкое и опасное одновременно. Книга не жгла, не вибрировала, не подавала никаких признаков жизни – и от этого было только хуже. Молчание после странных слов казалось не облегчением, а ожиданием.

Она несколько раз ловила себя на том, что идёт медленнее обычного. Словно боялась прийти домой слишком быстро. Словно пока она в пути, ничего не может случиться.

Дом встретил её обычной тишиной. Соседи сверху всё так же ругались по вечерам, в подъезде пахло пылью и чьим-то ужином, лифт снова работал, как будто днём ничего не произошло. Мир выглядел слишком нормальным. Почти издевательски нормальным.

Алиса бросила рюкзак на стул и долго стояла посреди кухни, не разуваясь. Потом, словно выполняя привычный ритуал, включила чайник. Шум воды был успокаивающим, знакомым. Реальным.

– Это просто усталость, – сказала она вслух. – Стресс. Мозг любит придумывать ерунду.

Она повторила это ещё раз, уже тише, как будто убеждала не себя, а кого-то рядом.

Когда чайник щёлкнул, Алиса вздрогнула. Она налила воду, села за стол и только тогда заметила, что её руки слегка дрожат.

Телефон лежал экраном вверх. Экран был пуст. Никаких новых сообщений. Никаких уведомлений. Фраза из архива исчезла, будто её никогда не существовало.

Это должно было успокоить.

Но вместо этого Алиса почувствовала странное разочарование. Как будто кто-то оборвал разговор на середине.

Она поднялась и пошла в комнату. Рюкзак всё ещё лежал на стуле. Она смотрела на него несколько секунд, словно он мог смотреть в ответ.

– Не сейчас, – сказала она, не совсем понимая, кому.

Книга осталась в рюкзаке. Алиса переоделась, приняла душ, легла на кровать и уставилась в потолок. Мысли путались, обрывались, возвращались к архиву, к тёплому переплёту, к словам, которые были слишком точными, чтобы быть случайными.

Сон пришёл резко, как выключенный свет.

Ей снилось, что она идёт по длинному коридору, стены которого сделаны из страниц. Они шуршали, когда она проходила мимо, будто пытались заговорить. Она ускоряла шаг, но коридор не кончался. Тогда она остановилась и поняла, что страницы вокруг пустые. Абсолютно. Белые. И только одна, совсем рядом, медленно темнела, будто на неё падала тень.

Алиса проснулась с ощущением, что опоздала.

Будильник показывал 7:14. Она всегда вставала в 7:00. Никогда не опаздывала – это было одним из немногих правил, которым она следовала строго. Не потому что была пунктуальной, а потому что ненавидела чувство, когда день начинает идти не по плану.

Сегодня день уже шёл не по плану.

Она вскочила, быстро собралась, схватила рюкзак и выбежала из квартиры. Книга напомнила о себе только тем, что рюкзак оказался тяжелее, чем обычно. Алиса поймала себя на том, что автоматически проверяет, не расстегнулась ли молния.

По дороге на работу она всё время смотрела на людей. Не потому что искала кого-то конкретного – просто проверяла, нормальны ли они. Не исчезают ли. Не искажаются ли.

Люди были обычными. Раздражёнными. Сонными. Уткнувшимися в телефоны. Мир по-прежнему существовал.

В офисе её встретил привычный гул: клавиатуры, принтер, негромкие разговоры. Алиса прошла к своему столу, села и включила компьютер. Экран загорелся, загрузился рабочий стол, почта начала подтягивать письма.

Одно из них было помечено как «важное».

От начальницы.

Алиса нахмурилась и открыла письмо.

> Алиса,

ты вчера говорила, что отчёт будет готов сегодня утром.

Сейчас уже почти восемь, а я его не вижу.

Давай без сюрпризов.

Алиса уставилась на текст.

Вчера она ничего подобного не говорила.

Она точно помнила: отчёт был назначен на завтра. Она даже записала это в ежедневник. Алиса открыла блокнот и пролистала страницы. Вот – вчерашняя дата. Чётко, её почерком: «Отчёт – завтра».

Она почувствовала лёгкое раздражение. И сразу за ним – укол тревоги.

Алиса быстро набрала ответ:

> Доброе утро.

Отчёт по плану на завтра. Мы это обсуждали.

Ответ пришёл почти сразу.

> Мы обсуждали сегодня.

Ты сказала, что успеешь.

Алиса замерла.

В голове всплыла фраза из книги. Не полностью – ощущением. Как зуд, к которому нельзя не вернуться.

«Совпадение», – сказала она себе. – «Люди путают даты. Это нормально».

Но что-то внутри неё уже не верило в «нормально».

Она открыла ежедневник ещё раз. Потом – календарь на компьютере. Потом – переписку в мессенджере. Вчерашние сообщения выглядели обычными. Ни слова про отчёт.

Алиса поднялась и подошла к столу начальницы.

– Ты уверена, что я сказала про сегодня? – спросила она спокойно, хотя внутри всё сжималось.

Начальница даже не сразу подняла глаза.

– Конечно, – ответила она. – Ты ещё пошутила, что лучше сделать сразу, чем тянуть.

Алиса почувствовала, как по спине пробежал холод.

Она не шутила так. Никогда.

– Ладно, – сказала она после паузы. – Я сделаю.

Она вернулась за свой стол и села. Пальцы легли на клавиатуру, но не начали печатать. В голове стучала одна мысль: кто ошибается – я или мир?

Работа шла медленно. Алиса всё время ловила себя на том, что прислушивается – не к звукам офиса, а к себе. К ощущению, будто что-то сдвинулось, совсем чуть-чуть, но достаточно, чтобы привычная реальность стала кривой.

В обед она не выдержала.

Она достала рюкзак, расстегнула его и на секунду замерла, прежде чем коснуться книги. Та лежала на дне, спокойно, как обычная вещь.

Алиса огляделась. Никто не смотрел. Она аккуратно вытащила книгу и положила её на колени, прикрыв сверху папкой.

Переплёт был всё таким же тёплым.

Она медленно открыла книгу.

Страница с фразами была на месте. Ни одно слово не изменилось.

Она перелистнула дальше.

Следующая страница больше не была пустой.

В верхней части листа, аккуратно, почти скромно, была написана одна строка:

Сегодня тебя не поймут.

Алиса закрыла книгу.

Сердце билось слишком громко. Она сидела, уставившись в стол, и чувствовала, как внутри поднимается знакомое желание – рационализировать, объяснить, разложить по полочкам.

Но объяснение уже лежало у неё в руках.

Она поняла это с пугающей ясностью.

Книга не писала заранее.

Она писала после.

Как будто фиксировала то, что уже произошло.

Как будто закрепляла это.

Алиса медленно выдохнула.

Если это было совпадение – то слишком точное.

Если нет – значит, что-то действительно начало меняться.

И больше всего её пугало не то, что книга что-то знала.

А то, что пока она молчала, мир всё равно делал шаги – и не всегда в ту сторону, куда Алиса рассчитывала.