Читать книгу Невидимые - Евгений Борисов - Страница 2

Артём пришёл за пятнадцать минут до открытия. В предрассветной полутьме фасад кафе «Графит» выглядел чужим: стеклянные двери отражали тусклые фонари, а вывеска ещё не горела. Он достал ключ, повернул замок, толкнул тяжёлую дверь. Внутри – прохлада и запах вчерашнего кофе, застрявший в обивке кресел.

Он включил свет, прошёл к стойке, запустил кофемашину. Пока она прогревалась, начал протирать столы. Движения были механическими: салфетка по поверхности, угол, край, снова поверхность. Взгляд скользил по царапинам на столешницах – каждая напоминала о ком‑то: вот здесь бизнесмен разбил чашку, крича в телефон; там студентка уронила учебник, краснея от смущения; а тут пара молча ела завтрак, не глядя друг на друга.

Из внутреннего кармана он достал блокнот. На первой странице – набросок платья из кофейных зёрен, на второй – силуэт девушки с порванным рюкзаком. Он провёл пальцем по линии её плеча, потом закрыл блокнот и убрал его.

В семь утра кафе наполнилось людьми. Первые посетители – те, кто спешит на работу, кто хочет начать день с горячего напитка и ощущения контроля. Артём надел жилетку, поправил бейджик («Артём, официант») и вышел в зал.

– Двойной эспрессо, без сахара, – бросил мужчина в дорогом пальто, не поднимая глаз.

– Латте, большой, – добавила женщина с планшетом. – И круассан.

– Капучино, – сказал юноша в наушниках. – Побыстрее, опаздываю.

Артём кивал, записывал, улыбался. «Доброе утро», «Сейчас будет», «Приятного аппетита». Слова лились автоматически, как вода из крана. Он разносил заказы, следил за чистотой, ловил взгляды – равнодушные, раздражённые, усталые.

За столиком у окна двое мужчин в костюмах обсуждали сделку. Артём поставил перед ними чашки и невольно прислушался.

– Если они не согласуют до пятницы, мы теряем контракт, – говорил один, постукивая пальцами по столу.

– А что с логистикой? – спросил второй, помешивая сахар.

– Всё висит на волоске. Если не ускорим поставки, нам конец.

Артём представил: эти люди боятся. Боятся потерять деньги, статус, уважение. Их страх пахнет кофе и дорогим одеколоном. Он отошёл, но слова остались в голове: «висит на волоске», «нам конец».

К девяти поток посетителей усилился. В зале стало шумно: звон посуды, гул разговоров, шипение кофемашины. Артём двигался между столиками, как тень. Он знал: если остановиться хоть на секунду, хаос поглотит его.

– Молодой человек! – окликнула его женщина в ярко‑красном пальто. – Я уже полчаса жду свой чай!

– Простите, сейчас принесу, – ответил он, стараясь сохранить улыбку.

– И пусть он будет горячим, а не как вчера!

Артём сжал поднос. «Горячий чай, горячий чай», – повторял он про себя, как заклинание. На кухне он налил напиток, проверил температуру, добавил лимон. Когда он вернулся к столику, женщина уже уткнулась в телефон, не заметив его. Он поставил чашку, тихо сказал: «Приятного аппетита» – и ушёл.

В полдень зашёл он – мужчина с холодными глазами и сжатыми губами. Он сел за столик у окна, достал ноутбук, заказал американо. Артём принёс напиток, поставил молча. Мужчина даже не поднял глаз.

– У вас есть Wi‑Fi? – спросил он, не глядя на Артёма.

– Да, пароль на столе.

– Хорошо.

Артём отошёл, но потом остановился. Что‑то в позе мужчины, в его напряжённых плечах заставило его задержаться. Он вернулся.

– Всё в порядке? – спросил он тихо.

– Что? – мужчина поднял взгляд. В глазах – усталость, почти отчаяние.

– Вы выглядите… напряжённым.

– А ты думаешь, это легко? – он усмехнулся. – Каждый день – гонка. Если проиграешь, тебя заменят.

– Но вы же не проигрываете?

– Пока нет. Но это вопрос времени.

Артём не знал, что сказать. Он просто кивнул и ушёл. Позже, убирая со стола, он нашёл на краю ноутбука лист бумаги. На нём – цифры, формулы, графики. И одна фраза, обведённая кружком: «Всё рушится».

Через час мужчина вернулся. Он швырнул купюру на стол так, что она скользнула к краю и чуть не упала.

– На чай, – процедил он. – И чтоб глаза мои тебя не видели.

Артём замер. Рука с подносом дрогнула. Он глубоко вдохнул, медленно выдохнул.

– Спасибо, – сказал он спокойно. – Хорошего дня.

Он поднял купюру, аккуратно сложил её и положил в карман. Не из‑за денег. Из‑за принципа.

В перерыве он сел за дальний столик, достал блокнот. Рука сама выводила линии: платье с асимметричным подолом, будто разорванное ветром; жакет с карманами, полными монет; юбка из газетных вырезок. Он думал о девушке с порванным рюкзаком: как она собирала тетради, как её пальцы дрожали. Что она писала в тех тетрадях? Стихи? Заметки? Дневник?

– Опять рисуешь? – раздался голос.

Это была Марина, старшая официантка. Она стояла, скрестив руки, с лёгкой усмешкой.

– Просто отдыхаю, – ответил Артём, закрывая блокнот.

– Смотри, чтобы начальство не увидело. Ты здесь для кофе, а не для искусства.

– Знаю.

– Ну‑ну.

Она ушла, оставив после себя запах духов и лёгкий шлейф упрёка. Артём вздохнул. Он знал: Марина права. Кафе – не место для мечтаний.

Но он не мог перестать. Рисование было его способом дышать. Каждый эскиз – как глоток воздуха в этом мире подносов, чашек и равнодушных взглядов.

Его руки знали тысячу движений:

протереть стол – раз, два, три;

налить кофе – ровно до края;

взять заказ – ручка, блокнот, улыбка;

убрать посуду – быстро, незаметно;

открыть блокнот – тайком, на секунду.

Они были усталыми, с мелкими царапинами от посуды, с запахом кофе и моющего средства. Но именно эти руки создавали эскизы – хрупкие, как лепестки, но живые.

Однажды, убирая чашку после клиента, он заметил на блюдце каплю кофе. Она растеклась, образовав форму, похожую на крыло. Артём достал карандаш, обвёл контур, добавил перья. Получилась птица в полёте. Он улыбнулся. Мир давал ему подсказки – даже в каплях кофе.

К вечеру кафе опустело. Артём начал уборку: протирать столы, мыть посуду, складывать стулья. Он устал, но в этом уставании было что‑то успокаивающее. Он знал: завтра всё повторится. Те же лица, те же слова, те же движения.

Он достал блокнот, открыл чистую страницу. Нарисовал мужчину в пальто, сидящего за столом, с кружком вокруг фразы «Всё рушится». Потом добавил девушку с порванным рюкзаком, стоящую рядом. Она держала в руках тетрадь, а на обложке было написано: «Я не сдамся».

Артём закрыл блокнот, посмотрел на свои руки. Они были в пятнах от кофе, с обломанными ногтями, но они создавали. Они жили.

Он выключил свет, запер дверь. На улице шёл дождь. Капли стучали по асфальту, как клавиши пианино. Артём поднял голову, вдохнул влажный воздух. Завтра – новый день. Новый кофе. Новые истории.

Он пошёл домой, засунув руки в карманы. В одном – блокнот. В другом – мелочь, оставленная посетителями. Он не считал её. Это были не деньги. Это были следы. Следы людей, которых он видел. Которых он помнил.

И может быть, однажды он расскажет их истории. Не словами. А линиями. Тканью. Красками.

Но не сегодня. Сегодня – спать.

А завтра… завтра он отнесёт своё портфолио в модный колледж.