Читать книгу Самая Страждущая Страна Россия - Евгений Дубровин - Страница 3

Остаётся во фляге не великий запас,

И осенние флаги зажжены не про нас.

Вольным вольная воля, ни о чем не грущу,

Вздохом в чистое поле я себя отпущу

Но откуда ж на сердце вдруг такая тоска?

Жизнь уходит сквозь пальцы

Жёлтой горстью песка… (Г. Шпаликов)

Вся история Советского Союза – это история кометы, пролетевшей по тусклому российскому небосводу и озарявшей его целых 74 года.

Говоря о той эпохе, особенно, имея в виду ее наиболее деятельный, сталинский период, мы говорим о ней как о «добром старом времени».

Между тем эпоха была вовсе не банальным «ретро». Она была поистине футуристической, как если бы людей на космическом корабле перенесли на другую планету. Или на машине времени забросили бы на сотни лет в будущее.

Именно так эта эпоха воспринималась современниками. И чтобы правильно понимать то удивительное время, мы должны попытаться увидеть его не глазами сегодняшнего человека, из будущего с гаджетами, а глазами современника, живущего в той системе координат.

Тогдашние изменения были поистине грандиозными. Люди фактически разом оказались в будущем. И ведь прошло всего двадцать лет, каких-то двадцать лет с 1917 до 1937 года, а по изменениям как будто все триста или пятьсот лет. И все это происходило на глазах одного поколения! Люди, которые еще вчера ходили в лаптях за сохой и грелись на печи при свете лучины, оказались посреди высотных домов и широких проспектов, освещенных электрическими фонарями, грандиозных набережных и парков, ультрасовременной системы общественного транспорта, коммуникаций, бытового обслуживания, новейшей системы общественного питания, организации труда, горячей воды и центрального отопления, охраны общественного порядка и организации досуга, доступных морских курортов, самой передовой в мире системы среднего, средне-технического и высшего образования, медицинского обслуживания, гигиены, кино, библиотечной системы, новых, невиданных прежде товаров и продуктов, включая, самые казалось бы мелочи – газированную воду, мороженое, сосиски и колбасы высочайшего качества, но при этом промышленного, массового производства, полуфабрикаты, морскую рыбу, о которой прежде не знали в континентальной России, и морепродукты – те же крабы в банках – мясные, рыбные и овощные консервы, замороженные овощи и фрукты, соки, майонез, шампанское.

В том времени было много чего и спорного, и ужасного, и великого, но становление нового мира и есть бесконечное чередование проб и ошибок. Это было время созидания, расцвета науки, искусств и культуры, очевидно и невероятно, что одним из главных итогов Октября (революции 1917 года) явился колоссальный творческий импульс революции, которого хватило вплоть до конца семидесятых-начала восьмидесятых годов ХХ века. Зато в последующие двадцать пять лет почти весь созидательный потенциал Великого Октября был пущен в распыл.

Однако, не будем о грустном и вернемся к тому незабываемому времени, когда творили Блок и Маяковский, Есенин и Мандельштам, Олеша и Булгаков, Катаев и Пастернак, Ильф и Петров, Аркадий Гайдар и Алексей Толстой, Самуил Маршак и Сергей Михалков, когда на смену великому немому пришли звуковые шедевры Александрова и братьев Васильевых, когда Эйзенштейн своим «Александром Невским» открыл эпоху великого советского кино, которое подарило нам любовь и доброту, художественный вкус и глубину замыслов, патриотизм и надежду, чистоту и нежность. Осмелюсь предположить, что без комедий Гайдая и Рязанова, без сказок Птушко и Роу, без легендарных кадров «Судьбы человека», «Тихого Дона», «Баллады о солдате», «Весны на Заречной улице», «Большой семьи», «Дела Румянцева», «Чистого неба», «Высоты», «На войне как на войне», «Офицеров», «Три тополя на Плющихе» и сотен других мы были бы в разы несчастнее, оставшись наедине с криминальным капитализмом, в который нас погрузили 90-е.

Могу смело утверждать – не будь у нас советской эпохи, не было бы великих песен, на которых мы росли и не было бы великого кино, без которого немыслима наша жизнь (теперь, при доморощенном капитализме не могут даже близко ничего похожего изобразить, только имитация искусства, как и имитация многого другого вообще).

50-е, 60-е, 70-е годы в целом оставили в нас непреходящее ощущение радости, праздника, этакое состояние только что открытого шампанского!

Наверное, многое в этом было и от близости страшной войны, и от неизбывной радости, что она наконец закончилась. Также как исчезала постепенно атмосфера подозрительности и страха времён культа личности.

Ощущение полноты жизни неслось изо всех окон: «хмуриться не надо, Лада», «жил да был чёрный кот за углом», «где эта милая, очень красивая девушка?», «поговори хоть ты со мной, гитара семиструнная, вся душа полна тобой, а ночь такая лунная» хрипело Высоцким с катушечных «мафонов», и «дроля, на сердце уроненный..» заливал гармошками сельские улицы, полные народу. Мне и годков в ту пору было девять-десять (автор родился в 1960-м), но это вот помнится, как очень сильное и острое чувство, и свет особый исходил почти ото всех: и веселых и не очень, как эйфория упоения жизнью. Такое ощущение не приходило потом больше никогда, лично мне только новые влюблённости давали на время его вернуть, но это уже совсем другое и личное.

Эта звезда по имени «оттепель» зажглась и светила почти два десятилетия, как будто заряжала нас на будущий сумрак, но тогда об этом не думалось и мы, глупые, считали, что это непреходящее чувство упоения жизнью навсегда.

Неслучайно, наверное, артисты, поэты, художники, музыканты, певцы играли столь значительную роль в нашей жизни: будто они осознавали уже тогда свою ответственность перед потомками и насоздавали столько настоящего, что все мы распеваем и смотрим до сей поры, как самое близкое, родное, талантливое и непревзойденное.

Даже партийная заорганизованность не особо чувствовалась, скорее, она была питательной средой для насмешек, незлой иронии, и ничто не могло поколебать нашего ощущения счастья.

Конец 70-х, начало 80-х – настоящее время последней нежности и предчувствие его неповторимости отпечаталось во всех кинофильмах той поры, даже и в не самых лучших. Кстати, в период захода Красной луны, а именно в 1980—88гг. вышло не больше шести-семи высококлассных фильмов, среди которых «Холодное лето 53-го», «Иди и смотри», «Зеркало для героя», «Собачье сердце», «Кин-дза-дза», «Город Зеро», «Полеты во сне и наяву».

Советское киноискусство долгое время формировало у нас позитивный взгляд, направляло и скрашивало большинству непростую, а кому-то и исковерканную жизнь.

Это подтверждает и то, какое значение придавал кинематографу один из главных основателей государства И. Сталин, который нередко самолично редактировал сценарии выходивших тогда картин и давал, кстати, дельные замечания; он любил и неплохо разбирался в кино, да и не только в кино (немногим наверно известно, что в тексте советского гимна немало строк исправлено его рукой и гимн стал действительно лучше, это признавали и его создатели Эль-Регистан и С. Михалков). Видимо сказалась юношеская (и небезуспешная) увлеченность пылкого Сосо стихосложением.

Русская и советская литература, театр, классическая музыка тоже были его страстью, неслучайно он курировал и опекал М. Горького, М. Булгакова, М. Шолохова, Б. Пастернака, А. Ахматову, К. Симонова, А. Фадеева, Б. Ливанова, И. Пырьева, С. Эйзенштейна,

М. Астангова, Д. Шостаковича, С. Прокофьева, А. Платонова, И. Дунаевского, Д. Бедного, Н. Хмелева, Ф. Раневскую и многих других деятелей литературы и искусства. Однако, эта опека стоила некоторым из них слишком дорого…

* * *

Если прежде талантливые люди снимали жизнеутверждающие, так необходимые в наших непростых, суровых условиях картины, то в девяностые и нулевые если и вспомнишь что, то разве что фильмы Балабанова с незабываемым С. Бодровым – младшим, а в остальном создатели картин либо бесстыдно огребают призы, регалии, многомиллионные гонорары либо самоутверждаются бездарными поделками..