Читать книгу Ты – стартовый капитал - Евгений Кузнецов - Страница 2

Я всегда знал, что хочу писать. Не «может быть», не «когда-нибудь» – знал. Это знание было со мной годами и никуда не девалось. Оно просто лежало где-то внутри, как вещь, которую жалко выбросить, но неудобно использовать.

Я читал книги о письме. Сохранял цитаты. Думал о сюжетах – чаще всего перед сном, когда ничего не нужно было делать. Иногда открывал пустой документ и смотрел на него, как на обещание. Но писать я начинал редко. А если начинал – быстро останавливался.

Мне казалось, что я ещё не готов. Что нужно больше опыта. Лучше идея. Чётче понять, о чём именно я хочу сказать. Я называл это подготовкой. Сейчас я понимаю – это было откладывание.

Первый раз я написал текст ещё в студенчестве. Робко. Неуверенно. Почти украдкой. Это было эссе – не гениальное и не провальное. Просто честное. Я помню, как долго сидел над ним, подбирая слова, стирая фразы, переписывая абзацы. Я не знал, хорошо ли получается, но в тот момент это не было важно. Важно было другое – я писал.

Когда текст был готов, я распечатал его. Сложил аккуратно. Положил в ящик стола. И на этом всё закончилось.

Я часто говорю себе, что забыл про то эссе. Это неправда. Я помнил. Всегда знал, что оно лежит там. Иногда, открывая ящик за чем-то другим, я видел край бумаги – и сразу закрывал его.

Я собирался переписать текст. Улучшить. Сделать умнее. Глубже. Точнее. Не сейчас, конечно. Когда буду лучше писать. Когда больше прочитаю. Когда буду уверен, что не испорчу.

Эссе лежало в ящике годами. И вместе с ним – ощущение, что я начал что-то важное и тут же остановился.

Потом таких ящиков стало больше. Папки на компьютере. Черновики. Заголовки без текста. Фразы без продолжения. Я как будто всё время говорил себе: «Я обязательно к этому вернусь». И это было правдой. Просто я никогда не уточнял – когда.