Читать книгу Место мужчины - Евгений Платонов - Страница 8

Когда место мужчины было ясным

Мой дед знал своё место.

Не в уничижительном смысле – в самом прямом и буквальном. Он знал, где именно в устройстве мира находится он, мужчина, муж, отец, работник. Его место было чётким, как адрес на конверте: завод, дом, семья. Работа и защита – от него. Дом и забота – от жены. Договор простой, понятный, нерушимый.

Токарь на заводе. Сорок лет у станка. Каждый день одно и то же. Приходил домой в шесть вечера. Бабушка встречала его ужином – горячим, готовым, накрытым на стол. Он садился, ел молча. Иногда рассказывал что-то про завод. Коротко. Без эмоций. После ужина – телевизор или газета. В десять – спать. В шесть утра – снова на завод.

Он не говорил о чувствах. Его этому не учили. Не обнимал детей на людях – «не по-мужски». Не плакал – «мужики не плачут». Когда умерла его мать, он просто ушёл в сарай на час. Вернулся с красными глазами, но молча. Никто не спрашивал. Все понимали.

Он был мужчиной. И этого было достаточно.

Старый договор в действии

В том мире место мужчины определялось не его чувствами, не его «самореализацией», не его «внутренним миром». Оно определялось функцией.

Функция мужчины была ясна:

1. Работать

Ты идёшь работать каждый день. На завод, в поле, на стройку, в шахту. Без выходных или с одним выходным. Без отпусков или с двумя неделями в год. Твоя работа – тяжёлая, грязная, опасная. Но ты не жалуешься. Это твоя роль.

2. Обеспечивать

Твоя зарплата – единственный или основной источник дохода семьи. Жена может работать (особенно в СССР), но её зарплата – «дополнение». Основное бремя – на тебе. Ты кормилец. Это не просто роль – это твоя идентичность.

3. Защищать

Ты защитник. Физически: если кто-то угрожает семье, ты вступаешь. Юридически: ты глава семьи, все документы на твоё имя. Социально: твоя фамилия, твой статус определяют статус жены и детей.

4. Принимать решения

Последнее слово – за тобой. Куда переезжать? Ты решаешь. Какую школу детям? Ты решаешь. Как тратить деньги? Консультируешься с женой, но решаешь ты.

Это не тирания. Это ответственность. С властью приходит груз. Если решение неправильное – виноват ты. Если семья голодает – виноват ты. Если дети не воспитаны – виноват ты (формально; на практике винили жену, но перед обществом отвечал мужчина).

Что получал мужчина взамен:

1. Дом

Ты приходишь домой – и дом готов. Чистота, порядок, еда на столе. Ты не думаешь, что приготовить на ужин. Ты не стираешь, не гладишь, не моешь полы. Это территория жены. Она эксперт в своей области, ты – в своей.

2. Отдых

Дом – это место отдыха. Ты отработал 8—10 часов на заводе, пришёл домой – и можешь молчать. Сидеть у телевизора. Читать газету. Никто не требует от тебя «поговорить по душам». Никто не просит «помочь с детьми» (если только не какая-то исключительная ситуация). Ты отдыхаешь. Ты заслужил.

3. Уважение

Жена называет тебя по имени-отчеству при посторонних. Дети встают, когда ты входишь. Твоё слово – закон. Не из страха (хотя иногда и так), а из уважения к роли. Ты глава. Ты тот, на ком всё держится.

4. Верность

Измена жены – немыслима. Это не просто предательство. Это социальная катастрофа. Её осудят, изгонят из общества. Развод инициирует мужчина, не женщина (де-факто). Ты можешь быть уверен: она твоя. Навсегда.

5. Эмоциональная простота

От тебя не ждут «эмоциональной работы». Не ждут, что ты будешь «открываться», «говорить о чувствах», «быть уязвимым». Ты можешь быть молчаливым, закрытым, «тяжёлым» – и это нормально. Это часть мужественности.

Это был контракт. Не любовь (хотя любовь могла быть). Не романтика. Сделка, обёрнутая в религиозные, моральные и социальные нормы.

Ты даёшь – защиту, содержание, статус, решения.

Она даёт – дом, еду, детей, верность, послушание.

Справедливо? С точки зрения XXI века – нет. С точки зрения того времени – да. Потому что альтернативы не было. Это была система выживания, адекватная своей эпохе.

Где мужчина учился быть мужчиной

Твоего деда никто не учил «мужественности» на тренингах. Никто не водил к психологу. Не было книг «Как быть настоящим мужчиной за 7 шагов».

Он учился через инициацию. Через ритуалы, которые делали из мальчика мужчину.

Армия – школа мужественности

В СССР, России, большинстве стран мира – армия была обязательной. Два-три года службы. Для всех. Без исключений (почти).

Чему учила армия:

Терпеть боль

Подъём в 6 утра. Марш-бросок 10 км с полной выкладкой. Холод, жара, усталость. Ты терпишь. Жаловаться нельзя. «Ты же мужик, а не тряпка». Ты учишься не показывать слабость.

Подчиняться и командовать

Ты учишься иерархии. Младший подчиняется старшему. Беспрекословно. Но когда ты становишься старшим – ты командуешь младшими. Ты учишься ответственности и власти.

Дружбе через испытания

Армейские друзья – на всю жизнь. Потому что вы вместе прошли ад. Вы молчали вместе. Страдали вместе. Выживали вместе. Эта связь крепче слов.

Молчать

В армии не говорят о чувствах. Если тебе тяжело – молчи. Если тебе страшно – молчи. Если ты скучаешь по дому – молчи. Мужики не ноют. Это железное правило.

После армии ты возвращаешься домой другим человеком. Ты больше не мальчик. Ты мужчина. Ты прошёл инициацию. Теперь ты готов работать, жениться, создавать семью.

Статистика:

В СССР 1960-1980-х годов более 90% мужчин служили в армии. Это был универсальный обряд перехода во взрослость.

Завод, стройка, колхоз – мужская среда

После армии (или вместо неё, если по здоровью не взяли) – работа. И работа эта чаще всего мужская.

Завод:

Токарь, фрезеровщик, сварщик. Физический труд. Грязь, металл, станки. Мужская бригада. Твой наставник – мужчина на 20 лет старше. Он показывает тебе, как работать. Молча. «Смотри и делай». Ты учишься, глядя на него.

Стройка:

Бетон, кирпичи, краны. 12 часов на ногах. Мат через слово. Шутки грубые, но без злобы. Это язык мужской среды. Если ты обижаешься – ты слабак. Если ты можешь ответить – ты свой.

Колхоз:

Поле, трактор, коровник. Ты работаешь от зари до зари. Твой отец работает рядом. Твой дед работает рядом. Ты не видишь их как «людей с внутренним миром». Ты видишь их как функции. Отец пашет. Дед чинит инструмент. Ты помогаешь. Вы молчите. Вам не нужны слова.

Что давала мужская среда:

1. Модель поведения

Ты смотрел на старших и понимал: вот так ведёт себя мужчина. Он не жалуется. Он работает. Он терпит. Он не показывает слабость. Ты копировал это поведение. Неосознанно.

2. Молчаливое братство

После смены – в пивнушку. Сидели, пили, молчали. Или говорили о работе, о погоде, о футболе. Никогда – о чувствах. Никогда – о проблемах в семье. Это табу. Но вы чувствовали друг друга. Понимали без слов.

3. Иерархию и уважение

Младший уважает старшего. Не за возраст – за опыт. Старший отработал 30 лет – его слово весомо. Ты только начал – ты слушаешь. Это не подавление. Это передача знания.

Отец – молчаливый учитель

Твоего деда учил его отец. Не словами. Делом.

Как учил отец:

Показывал, не объясняя

«Смотри, как я чиню забор». Ты смотрел. Он делал. Ты пробовал. Он кивал или качал головой. Слов минимум. Действия максимум.

Был строгим, но справедливым

Если ты напортачил – получал по заслугам. Ремень, подзатыльник, крик. Но справедливо. Ты знал, за что. И не обижался. Это было воспитание.

Не обнимал, но защищал

Он не говорил «я люблю тебя». Он не обнимал тебя (во всяком случае, после 7—8 лет). Но ты знал, что он за тебя горой. Если кто-то обидел – он разберётся. Это была любовь. Молчаливая. Действенная.

Не обсуждал, а приказывал

«Иди колоть дрова». Не просьба – приказ. Ты не спорил. Не ныл. Ты шёл и делал. Это была дисциплина. И ты не воспринимал это как насилие. Это была норма.

Результат:

Ты вырастал, зная, кто ты. Мужчина. Работник. Будущий муж. Будущий отец. Будущий кормилец. Ты знал свою роль. Ты знал, что от тебя ждут. И ты шёл по этому пути. Без сомнений. Без экзистенциальных кризисов. Без вопроса «а правильно ли я живу?».

Ты просто был.

Плюсы системы для мужчины

Давай честно: старый договор давал мужчине много преимуществ. Не будем их скрывать.

Ясность

Ты знал, что от тебя ждут. Работать, обеспечивать, защищать, принимать решения. Всё. Никакой размытости. Никакой тревоги «достаточно ли я хороший муж/отец/мужчина?». Ты делаешь свою функцию – ты молодец. Не делаешь – виноват. Просто. Ясно.

Авторитет

Последнее слово за тобой. Не потому, что ты умнее или лучше. Потому что ты мужчина. Это было автоматически. Жена могла не соглашаться приватно. Но публично – она поддерживала твоё решение. Дети слушались. Не из любви обязательно – из уважения к роли.

Дом = отдых

Это огромное преимущество, которое современный мужчина потерял. Твой дед приходил домой и отдыхал. Он не мыл посуду. Не готовил ужин. Не укладывал детей спать. Не делал уроки с ними. Не разбирался в их эмоциональных проблемах. Это была территория жены. Его территория – работа и защита. Всё чётко разделено.

Эмоциональная простота

От тебя не ждали «эмоциональной работы». Не ждали, что ты будешь «открываться», «говорить о чувствах», «быть уязвимым», «создавать эмоциональную близость». Ты мог быть молчаливым, закрытым, суровым – и это было нормально. Более того – это было правильно. «Настоящий мужчина не распускает нюни».

Мужское братство

Друзья на всю жизнь. Через армию, завод, войну. Вы могли молчать вместе – и понимали друг друга. Вы пили вместе по пятницам. Ходили на рыбалку. Помогали друг другу строить дома, чинить машины. Это была настоящая дружба. Не в соцсетях. Живая. Надёжная.

Социальная поддержка роли

Всё общество поддерживало твою роль. Телевизор, кино, книги, газеты – везде мужчина показывался как герой: сильный, молчаливый, надёжный. Никто не говорил «токсичная маскулинность». Никто не требовал «пересмотреть гендерные роли». Твоя роль была легитимна.

Минусы системы для мужчины

Но за всё нужно платить. И твой дед платил. Дорого.

Давление быть «сильным» всегда

Ты не мог показать слабость. Никогда. Ни при каких обстоятельствах.

Больно? Терпи молча.

Страшно? Не покажешь.

Устал? Не жалуйся.

Тебе плохо? Иди выпей один, но не говори.

Ты – каменная стена. Для всех. Для жены. Для детей. Для друзей. Даже для себя. Ты не имеешь права сломаться. Потому что если ты сломаешься – рухнет всё.

Это изматывает. Это убивает. Буквально.

Эмоциональная изоляция

Ты не умел говорить о чувствах. Не с женой. Не с детьми. Не с друзьями. Тебя этому не учили. Более того – тебя учили не говорить.

Результат? Ты был один внутри. Даже в окружении семьи. Даже среди друзей. Твои страхи, твои боли, твои сомнения – ты нёс их один. Всю жизнь.

Жена рядом – но она не знает, что у тебя внутри. Дети рядом – но они не знают, кто ты. Друзья рядом – но вы молчите о важном.

Одиночество в толпе.

Ранняя смерть

Средняя продолжительность жизни мужчин в СССР (1960-1970-е): 63—65 лет.

Женщин: 72—74 года.

Разница: 10 лет.

Это не биология. Это стресс.

Хронический стресс: работать, обеспечивать, нести ответственность, не показывать слабость, не жаловаться, терпеть.

Плюс: алкоголь (единственный разрешённый способ «расслабиться»).

Плюс: тяжёлый физический труд.

Плюс: отсутствие медицинской культуры («к врачам ходят бабы»).

Итог: инфаркт в 58—62 года. Внезапно. «Но он же был здоровый!» Не был. Просто молчал.

Отчуждение от детей

Ты обеспечивал детей. Защищал. Воспитывал (через строгость). Но ты не был близким с ними.

Ты не обнимал сыновей после 7—8 лет («он уже мужчина, нельзя баловать»).

Ты не играл с ними в игры («мне некогда, я работаю»).

Ты не говорил по душам («о чём говорить? я устал»).

Они уважали тебя. Может быть, боялись. Но не знали тебя. И ты не знал их. Вы жили рядом, но как чужие.

Когда ты умирал – они плакали. Но не от потери близкого человека. От потери отца-функции. Они потеряли опору, защитника, кормильца. Но не друга. Потому что ты им другом не был.

Зависимость от роли

Твоя ценность как мужчины полностью зависела от твоей функции. Ты работаешь – ты мужчина. Ты обеспечиваешь – ты мужчина. Ты защищаешь – ты мужчина.

Но что, если ты не можешь?

Потерял работу – ты больше не мужчина.

Заболел, стал инвалидом – ты больше не мужчина.

Жена начала зарабатывать больше (редко, но бывало) – ты больше не мужчина.

Без функции ты – никто.

И это приводило к катастрофам. Мужчина, который терял работу или здоровье, терял себя. Он не умел быть ценным просто за то, что он есть. Он был ценен только за то, что он делает.

Результат: депрессия, алкоголизм, суицид.

Цифры старого мира

Давай посмотрим на статистику. Она покажет, как жил твой дед.

Работа

– 90%+ мужчин трудоспособного возраста работали (СССР, 1960-1980-е)

– Средний мужчина работал на одном заводе/в одной профессии всю жизнь (25—40 лет стажа на одном месте – норма)

– Пенсия: мужчины – 60 лет, женщины – 55 лет (потому что женщины «изнашивались» быстрее из-за двойной нагрузки)

Семья

– Средний возраст вступления в брак: 23—25 лет (мужчины), 20—22 года (женщины)

– 90%+ мужчин были женаты к 30 годам

– Развод – редкость: в 1960-е годы коэффициент разводов в СССР – 1,3 на 1000 населения (для сравнения: в 2020-е – 4—5)

– Средняя семья: 2—3 ребёнка

Здоровье и смертность

– Средняя продолжительность жизни мужчин: 63—65 лет (1960-1970-е, СССР)

– Основные причины смерти: сердечно-сосудистые заболевания (стресс, алкоголь), несчастные случаи, алкоголизм

– Потребление алкоголя: высокое и растущее (особенно 1970-1980-е)

Кейс: Иван Петрович, 1930—1995

Познакомься с типичным мужчиной старого мира.

Его жизнь:

1930: Родился в деревне, Тамбовская область. Семья крестьянская, пятеро детей.

1941—1945: Война. В 11 лет отца забрали на фронт (погиб в 1942). Иван работал в колхозе: пахал, косил, помогал взрослым. В 14 лет – на завод в тылу. Работал по 12 часов.

1948: Женился в 18 лет. Жена Мария, 16 лет. Свадьба скромная – водка, гармонь, деревня.

1949—1955: Трое детей. Работал токарем на заводе. Зарплата 80—100 рублей (средняя по стране).

1950—1990: Сорок лет на одном заводе. Один и тот же цех. Один и тот же станок. Без отпусков (почти). Награды, грамоты, звание «Ветеран труда».