Сын сантехника без велосипеда. Неотправленные письма

Отрывок из книги

Папа, сколько можно.

Мы можем говорить бесконечно, не слыша друг друга в прямом смысле. Наверное, это будет первое и последнее письмо к тебе, потому что мне нечего тебе сказать. Я вижу, как ты страдаешь. Я понимаю, и очень-очень не хочу повторить твою судьбу. Вот так лежать дома, смотреть телевизор, вздыхать, и думать про себя, сколько ты всего наделал, или даже нет. Я помню, как детстве ты обещал, что сводишь меня на стадион, на турники, что мы поиграем в футбол. Я жил это фантазией. Она до сих пор где-то там. Тихая греза астматичного сына.

.....

Есть определенная связь. Безусловная. Неописуемая в книгах. Я, правда, не знаю, насколько это достоверно. Но было так пару раз, что ты мне звонил в самые тяжелые минуты. И, улавливая эту связь, мне становилось как-то легче. Обычно говорят о связи с матерью. Но тут было нечто другое. Повторюсь, неизученное. Скрытое. Возможно, между отцом и сыном есть более глубинная связь, о которой доктора по типу Зинаиды Фрайд ничего не могут сказать, потому что нанёбились, помежнёбились, помеждёснились кокаина, а там, как известно, целые пробелы познаний сужают свое пространство. Мы так умны и многозначительны, когда взрываем резервы нашего подсознания.

.....