Читать книгу Парадиз - Евгения Бильченко - Страница 13

В моём городе нет ничего такого, что показывают

                                                               в Фейсбуке

На туристических фото про «первый снег».

Сулейман из кафе напротив кормит шурпой

                                                    лауреата Буккера.

Сквозь позёмку шагает в худи худенький человек.

Когда-то я тоже была падкой на красивости

                                                            и пейзанство:

Недостижимого симулякра – прелесть и милота.

Но снег идёт по

qr-кодникам,

антиваксерам,

по обилеченным

и по зайцам.

Его лечат курением, свесившимся с моста.

В моём городе нет ничего империалистического,

Потому что Империя – призрак, и хочется, как ребенка,

Ее погладить по шее хаски и обезличиться.

Первый снег есть последний ты. Ксюша на шее тонкой,

Высунувшейся из под семи немодных и серых

Дедушкиных жилеток, кофт, маечек, свитеров,

Разговаривает, как снег, – первой последней верой

В антибиотик, в зернистый творог, в семь сквозняков

дворов,

Где ты прячешься, вмявшись в арку,

с лайтером, дохнущим на ветру,

И пытаешься прикурить от космического Ничто.

А Ксения-матушка говорит: «Прекращай игру

В матрешку из летних курток… Люби. Надевай пальто».