Читать книгу Как писать нон-фикшн. Книга за 3 месяца - Евгения Королёва - Страница 4

В моей мини-книге «5 способов стать писателем» среди серьезных, настоящих, затесался один, который я решила включить в книгу ради шутки. Это был способ номер один: «Лежать в направлении мечты».

Однако реакция читателей показала, что, как это часто бывает, в шутке оказалось слишком много правды. «Я владею этим способом в совершенстве!» – пишут люди. «Этот способ идеален в своей простоте и безопасности».

Способ действительно очень удобный, малозатратный и, главное, безопасный: ты никогда не облажаешься, не напишешь хреновый роман или посредственный детектив. Наличие мечты греет душу: ты подписан на писательские паблики, ты время от времени можешь обращаться к мыслям о том, как изменится твоя жизнь, когда ты, наконец, напишешь свою первую книгу, как будешь сидеть с ноутбуком в ароматной кофейне и смотреть, как за стеклом суетливо бегут на работу люди…

Можно сколько угодно визуализировать получение премии «Букер», но твоя книга не напишет себя сама.

Так проходит год за годом, и однажды, строя планы на наступающий год, ты поймешь, что стыдно столько лет вписывать туда мечту, ради которой ты до сих пор не пошевелил и пальцем. Тогда настает момент принятия решения: либо вычеркнуть эту мечту навсегда и признаться себе, что она не соответствует твоим истинным желаниям, либо начать, наконец, что-то делать, чтобы у нее появился хоть какой-то шанс на жизнь. Как говорится, если ты хочешь ребенка – пойди и займись сексом для начала, хочешь джекпот – купи этот чертов лотерейный билет! Да, это не гарантирует тебе ни беременности, ни выигрыша, но без этих шагов наступление желаемых событий и вовсе невозможно.

«Надо, надо написать книгу», – эта мысль месяцами маячит в твоем сознании, но ты ломаешь голову, все идеи кажутся банальными и никому не нужными. Ты понимаешь, что с твоей грамотностью только слова на заборе писать… Да и не такой уж ты крутой спец в своей теме… Или у тебя тупо нет времени на «вот это вот все»…

Как же быть? Все эти проблемы решаются на «раз-два-три», ведь на самом деле главная причина затыка не в том, что ты какой-то не такой. Главная причина в том, что ты слишком много ждешь от себя: если писать – то обязательно гениально, если книга – то непременно бестселлер. Тебе мешает твоя воображаемая корона, твой «супер Я» внутри тебя. Ты придумал его настолько крутым, что никогда не сможешь соответствовать ему в реальности. И тогда приходит простое решение: лучше уж никак вместо «так себе», правда?

И ты снова откладываешь работу над книгой, оставляя себе тайные мечты о том, что «когда-нибудь непременно»…

Есть такой вид безопасного секса: не выходить из дома, не идти навстречу новым приключениям, не встречаться с новыми людьми (чтобы не огрести проблем с самооценкой в случае отказа), а тихонечко самоудовлетвориться в ванной. Что ж, быть может, это лучшее, на что ты рассчитываешь, только я все-таки расскажу тебе, как может быть.

Исполнение мечты намного ближе, чем тебе кажется. Нужно только набраться смелости признаться себе в этой мечте. Нужно разрешить себе отправиться в это приключение, быть готовым встретиться на пути с Драконами Страха, Шакалами Критики и Самоедства и, преодолев все ямы, овраги и бурные реки, обрести в пути самого верного друга – самого себя. А пока ты смотришь на мечту с безопасного расстояния, не решаясь вступить на эту дорогу из желтого кирпича, мечта всегда будет казаться сказочной, нереальной, недоступной. «Сделай первый шаг, и дорога появится сама собой» – банально, но другого способа найти свой путь не существует.

Поняв однажды, как это работает, ты уже не будешь буксовать из-за каких-то сомнений или технических сложностей: освоив технологию, ты сможешь написать сколько угодно книг. Опытным путем ты понимаешь, что писательство – не таинство, не магия, а обычное ремесло, которое тебе абсолютно точно по силам. С этого момента твои возможности как писателя становятся безграничными.